黃維被關27年，夫人等他27年，可剛團聚一年，夫人為何自殺了

1975年12月的撫順，積雪沒過腳面，管理所外的寒風卻抵不過人群的熱鬧——黃維被特赦出獄。許多人好奇，他走出大門后先做的不是抬頭看天，而是四下尋找妻子蔡若曙。兩人緊緊握手的那一幕，被在場的戰友稱作“最遲來的短暫團圓”。然而，一年后，她卻投河殞命，令人唏噓。

黃維生于1904年，黃埔一期，抗戰八年間屢升要職。1948年淮海戰役末期，第十二兵團突圍失敗，他在陳官莊被俘，隨后被送往戰犯管理所。那一年，他44歲，孩子最大的不過十三歲。蔡若曙帶著五個孩子輾轉上海、臺北、香港，最后在1950年春回到大陸，理由只有一句：“國共交鋒是丈夫的事，子女的歸宿得自己守。”

回到上海后，她進入圖書館編目室，每月薪水不足百元，卻要維持六口人的吃穿。經濟拮據已夠艱難，更磨人的還有漫長的等待。1956年，蔡若曙獲準探監。隔著鐵門，她勸黃維“順勢而為”，可黃維高舉手里的草圖，說他正設計“永動機”，要靠“正大光明的技術成果”走出高墻。那份執拗，被管理所同志戲稱“戰犯中的工程狂人”。

時間來到1959年12月4日，第一批特赦名單公布，沒有黃維。上海圖書館的一間書庫里，蔡若曙吞下了安眠藥。值班員發現及時，她被搶救過來，卻從此留下嚴重的神經衰弱。人們后來回憶，這位沉靜的女士一夜之間頭發花白。

60年代，黃維的“永動機”遭中國科學院否定。管理所安排家屬再度做工作，蔡若曙數次北上：每回見面前，她寫好提綱，準備溫和推進；可黃維一句“荒謬”，所有耐心瞬間歸零。有人調侃他“聊學術比談感情熱情多”。這一幕，被看守悄悄記在日記里。

1975年特赦令下達前，黃維總算同意摘掉“政治抵觸”的胡子，態度轉折讓老所長直呼“見證頑石點頭”。他出獄時71歲，蔡若曙已60歲。27年的等待，讓她對未來抱有幾乎童話式的渴望：一家圍坐吃頓熱湯面，丈夫偶爾陪她逛淮海路。黃維也想彌補，但很快接連被任命為全國政協常委、國防科委顧問，會議、調研、座談排得滿滿。家里電話常在深夜響起，蔡若曙每一次驚醒都會下意識摸一摸藥瓶。

1976年3月29日凌晨，她再次吞藥自盡，劑量不大，被及時送醫。黃維守在病房外，第一次流淚，嘴里卻只反復說“會議請假了，耽誤工作”。那句機械的自責，被醫院護士聽得心酸。兩個月后，她選擇跳入永定河，終了此生。現場留下一只合頁破損的手提包，包里除身份證外，只有幾頁參會日程和丈夫需攜帶的講稿修改意見。

為何走到絕路？熟悉她的人總結了三點。第一，長期焦慮。丈夫一句失當言論，可能影響全家，她不敢放松。第二，精神衰弱愈演愈烈。藥物副作用讓她失眠、幻聽，越發敏感。第三，心理落差巨大。等來的并非攜手游湖，而是不斷的禮節場合、政治事務，婚姻仿佛再次被時代裹挾。

黃維隨后因心臟病入院。那時他反復向友人提及“永動機計劃”，顯然仍未悟出妻子真正的需求是一句簡單的“謝謝你”。1985年，82歲的他重訪撫順，在留言本寫下“第二故鄉”五字。四年后，準備赴臺探親的喜悅過度，心梗猝至，終年85歲。

蔡若曙的故事常被提起。有人惋惜她的遲來的幸福僅一年，有人指責黃維不懂柔情。難以否認的事實是，這一對老夫妻都在宏大時代的激流里各守執念：一個堅守等待，一個執迷事業。等待耗盡了柔韌，執念錯過了理解，兩條平行線終究沒在晚年交匯。歷史書里只會寫下特赦與職務，卻寫不盡一個圖書館女職員夜深人靜時悄悄數過的日歷。