美國“棄車保帥”，這姿勢多少有點狼狽

最近NASA的日子可謂是悲喜交加，這種情緒的撕裂感，其實折射出的是美國當下面對全球航天競爭格局時的某種深層焦慮。

咱們先看個消息，據外媒報道，NASA最近終于敲定了“阿爾忒彌斯2”號的日程表，說是最早要在2月6日開啟這次載人繞月任務的準備工作，三周后就要把那個著名的“太空發射系統”火箭運到發射臺上去。

美國人這次是真的急了，他們想要在重返月球這件事上，不惜一切代價地按下快進鍵。按照他們的計劃，如果這次繞月成功，緊接著就是載人登月，那個時間點卡得非常死，大概是在2027年或者2028年。

就在NASA緊鑼密鼓準備登月的同時，那邊美國國會卻在2026財年的預算里，直接把火星采樣返回計劃的撥款給刪了。這一手操作，直接導致NASA官員不得不暗示，這個曾經被寄予厚望的火星計劃，實質上已經涼了。

一邊是拼了命地要往月球上沖；另一邊卻是把自己已經耕耘了好幾年的火星探測成果直接扔進了垃圾堆。這種極其矛盾的決策背后，其實邏輯非常簡單，就是為了那個“第一”。他們必須要確保在載人登月這件事上，一定要搶在中國前面。

咱們把時間軸拉長一點看，這其實非常有意思。美國人對于“第一”的執念，是有歷史淵源的。當年冷戰時期，蘇聯人發個衛星上天，美國人就覺得自己輸了，舉國上下那種焦慮感，直接催生了后來的阿波羅計劃。那時候美國是用舉國體制砸錢、砸人、砸技術，硬是把蘇聯甩在了身后。如今這么多年過去了，這種焦慮感似乎又回來了，只不過這次讓他們感到壓力的，是咱們中國的航天。

也是因為這個“第一”，那個用無數科學家的心血送上去的“毅力號”火星車以及它在火星挖了33管巖石和塵埃樣本，一起被丟在了火星。

美國國會給出的理由是沒錢了，搞不動了，這能信嗎？

要知道，他們的年度軍事預算已經漲到了1.5萬億美元的驚人數字，相比之下，火星采樣計劃哪怕漲價到110億美元，也不過是九牛一毛。但問題在于優先級的選擇。在美國現在的決策者眼里，火星采樣雖然科學價值極高，但它是個“慢功夫”，把樣本弄回來再分析出結果，那都不知道是猴年馬月的事了，很難在短期內形成那種轟動性的政治效應。

而載人登月就不一樣了。那是一場大戲，是聚光燈下的焦點。如果美國能搶在中國之前再次把人送上月球，那種效果是立竿見影的。這對于急需在國際舞臺上重塑領導力形象的美國來說，誘惑力太大了。

所以，這就變成了一個非常現實的利益交換：為了確保登月不掉鏈子，必須把有限的航天預算集中起來，這時候，燒錢且見效慢的火星計劃，自然就成了那個倒霉的犧牲品。

這里面還有一個非常關鍵的因素，就是咱們中國的進度。中國國家航天局已經明確了，天問三號火星采樣返回任務計劃在2028年前后發射，而且咱們的目標很明確，就是要帶回至少500克樣本，還要去那個古湖泊區域找生命的痕跡。如果一切順利，中國很有可能成為第一個實現這一壯舉的國家。

這事兒要是真讓中國干成了，美國人心里那個坎兒肯定是過不去的。

但現實很殘酷，美國現在的航天工業體系，雖然底子還在，但成本控制能力和執行效率確實出了問題。火星采樣任務每一步都是技術難點，每一步都在燒錢。面對這種高風險和不確定性，美國人退縮了，他們覺得與其在火星上跟中國拼個不確定的未來，不如回過頭來，死守月球這塊陣地。

但這恰恰暴露了美國戰略思維上的某種短視。航天探索從來就不是一錘子買賣，它考驗的是一個國家長期的戰略定力和持續的投入能力。

美國這種“拆東墻補西墻”的做法，雖然可能在短期內保住了登月的進度，但從長遠來看，是在透支未來的競爭力。如果到了2030年左右，中國的宇航員在月球上開展科考，中國的實驗室里在分析火星帶回來的土壤，而美國那邊還在為當年的短視而懊悔，那才是真正尷尬的時候。

其實，這種競爭對人類航天事業來說，本來應該是好事，大家你追我趕，技術才能進步。但如果這種競爭變了味，變成了為了面子工程而犧牲科學探索，變成了因為害怕對手領先而自亂陣腳，那就有點得不償失了。美國放棄火星采樣，實際上是把在火星科研領域的主動權拱手讓人了。這對于那個曾經把“阿波羅”送上月球、把“旅行者”送出太陽系的航天強國來說，多少有點諷刺。

未來的十年，深空探測的格局肯定會發生深刻的變化。這場關于月球和火星的博弈，才剛剛開始。美國人選擇了“快”，但正如那句老話說的，欲速則不達。在探索未知的道路上，也許“穩”和“遠”，才是更值得追求的狀態。咱們就靜靜地看著，做好自己的事，時間最終會給出最公正的答案。