“皇阿瑪”張鐵林減肥20斤演偉人，化妝師往臉上貼膠帶，結果剛播出一集，導演就后悔沒聽勸

“張老師，這個角色非你莫屬。”
2010年10月，北京的一場發布會上，導演張紹林這句信心滿滿的話，把臺下的記者們都給聽愣了。
臺上站著的那位，不是別人，正是全中國觀眾閉著眼都能聽出聲兒來的“皇阿瑪”–張鐵林。
大伙兒還沒回過神來，更勁爆的消息砸下來了：他這次不演皇帝，要演毛主席。

01 這一嗓子，把大伙兒都喊懵了

這事兒吧，擱在當年，那絕對是娛樂圈的一顆深水炸彈。
要知道，那時候觀眾心里的毛主席形象，要么是神形兼備的古月，要么是霸氣側漏的唐國強。
突然冒出來個張鐵林，這畫風怎么想怎么不對勁。
你閉上眼琢磨琢磨，前一秒他還在大明湖畔問夏雨荷去哪了，下一秒就要在陜北高原上指揮千軍萬馬？
這跨度，說是劈叉都輕了，簡直是把觀眾的腦回路按在地上摩擦。

可人家張紹林導演不這么想，他在圈里那是響當當的人物，《水滸傳》《三國演義》那都是他的手筆。
這么大的導演，選角能兒戲嗎？
面對鏡頭，張導給出的理由特別硬核：我看中的，是張鐵林身上的親和力。
這三個字一出來，網上那是炸開了鍋。
網友們把《還珠格格》翻來覆去看了三遍，也沒從那個吹胡子瞪眼、動不動就要砍人腦袋的乾隆爺身上，找到導演說的“親和力”在哪。
有人就調侃說：導演，您確定不是因為他倆名字里都有個‘林’字，您就圖省事了？

不管外界怎么質疑，這事兒就這么定下來了。
張鐵林自己呢？
他心里其實比誰都虛。
他在發布會上直擦汗，直言自己是戰戰兢兢，如履薄冰。
這詞兒用得好啊，演了半輩子皇帝，頭一回感覺這把椅子這么燙屁股。
那年頭，特型演員這碗飯可不好端。
古月老師走了沒幾年，觀眾那股子挑剔勁兒還沒過去，誰上來演那就是往槍口上撞。
可張鐵林這人有個特點，越是別人覺得不行的事兒，他越想試試。
但這回，他試的是一座大山。

02 為了這張臉，真是拼了老命

既然接了，那就得干。
張鐵林這人有個優點，就是一旦決定要做什么事，那是真豁得出去。
《紅軍東征》講的是1936年的事兒，那時候主席還在陜北，那個苦啊，人都瘦得皮包骨頭。
看看張鐵林，那時候生活滋潤的，紅光滿面，那臉盤子圓潤得不僅像乾隆，更像個富家翁。
咋辦？減唄！

五十多歲的人了，為了這角色，張鐵林對自己那是真狠。
不吃飯，只吃在那時候看來跟喂兔子似的水煮菜。
那時候劇組的人都看在眼里，張鐵林餓得眼睛都發綠，看見肉就咽唾沫，但硬是一口沒碰。
短短幾個月，硬生生從身上刮下來20斤肉。
這毅力，換現在的流量明星，估計早就發通稿吹上天了，但在那時候，這只是基本功。

可光瘦沒用啊，這臉型還是不對。
那時候的化妝技術還沒現在這么神，什么AI換臉想都別想，全靠化妝師的手藝。
這時候，就得請出業界的“神仙”了–王希鐘。
這老爺子是誰？
那是給古月定妝的大神，中國影視化妝界的泰山北斗，86版《西游記》里的妖魔鬼怪都是出自他手。
王老爺子拿著張鐵林的照片，端詳了半天，眉頭都擰成疙瘩了。
這難度，不亞于把張飛化成諸葛亮。
王老爺子直言不諱地指出：你這臉，上半截還湊合，下半截全是毛病。

怎么整？
動刀子是來不及了，只能上“易容術”。
首先是鼻子。
主席的鼻子那是寬厚有力，象征著堅韌；張鐵林的鼻子呢，小巧精致，看著有點小家子氣。
王老爺子直接用塑膠捏了個假鼻頭，硬是給貼在了張鐵林的鼻尖上。
這就好比你在鼻子上掛了個秤砣，還得演戲，那滋味，誰貼誰知道。
這玩意兒不透氣，一出汗就癢，還不能撓，一撓就歪了。

接著是下巴。
主席的下巴圓潤飽滿，張鐵林那是棱角分明。
化妝師拿著刷子，跟刷墻似的，用陰影和高光硬生生把那個尖下巴給“抹”圓了。
最絕的是眼睛。
主席那是雙眼皮大眼睛，目光深邃；張鐵林眼睛是大，但那是“瞪”出來的，眼皮還比較淺。
王老爺子一狠心，拿膠帶把他的眼皮往下一拉，硬是給扯出了那種深邃的褶子。
這一通折騰下來，每天光化妝就得好幾個小時。
張鐵林往鏡子前一站。
嘿，別說，還真有那么三四分意思。
但這只是皮囊，骨子里的東西，貼多少膠布也貼不出來。

03 戲是演完了，雷也埋下了

2012年3月1日，是個大日子。
《紅軍東征》在央視一套黃金檔首播。
這可是央視一套啊，那是全國人民的客廳C位。
全國觀眾都守在電視機前，手里攥著遙控器，心里揣著好奇心：
倒要看看，這皇阿瑪版的毛主席，到底是個什么味兒？

片頭曲一過，正片開始。
張鐵林穿著中山裝，梳著大背頭，手里夾著煙，眉頭緊鎖地出場了。
前三秒，觀眾還能忍住。
畢竟那個造型乍一看，確實有點那個意思，王希鐘老爺子的手藝不是蓋的。
等他一開口，一轉身，那股味兒就沖破屏幕撲面而來。
那哪是陜北的窯洞啊，那分明是紫禁城的養心殿！

尤其是他習慣性地一揚下巴，眼神往下一掃。
電視機前的觀眾心里咯噔一下：壞了，這是要宣小燕子進殿了嗎？
那種帝王的威嚴感太重了，重到壓過了革命領袖的親切感。
網上立馬就炸了。
有才的網友總結了個“五不像”：
臉型那是硬湊的，膠布貼得再好，做表情的時候也顯得僵硬；
身形雖然瘦了20斤，但骨架子還是那個骨架子，少了一份偉人的魁梧，多了一份文人的單薄；
最要命的是神態和言行。

張鐵林演慣了發號施令的帝王，那種居高臨下的霸氣是刻在骨子里的。
可主席是什么樣？
那是從群眾中走出來的，是那種站在黃土高坡上跟老農聊天都能聊一塊去的氣質。
這兩者之間，隔著十萬八千里。
劇里有一場戲，主席和老鄉拉家常。
張鐵林極力想表現得親切，臉上堆著笑，身體前傾。
可那笑容怎么看怎么像是皇上微服私訪，賞給草民的一個笑臉，帶著一種“我來體察民情”的疏離感。
那種違和感，讓觀眾看得是抓心撓肝，恨不得沖進屏幕幫他把那層“皇帝皮”給扒下來。

還有一個細節，就是抽煙。
誰都知道主席愛抽煙，那是思考時的習慣。
張鐵林為了模仿這個動作，那是真的一根接一根地抽。
據說在片場都抽暈過去好幾回，嗓子都熏啞了。
敬業是真敬業，可這煙抽得，怎么看怎么像是在愁國庫里的銀子不夠花了，而不是在思考中國革命的出路。
他那個拿煙的手勢，那個吐煙圈的姿態，總是透著一股子“爺”的范兒。
這事兒吧，真不能怪觀眾挑剔。
大家伙兒心里都有個標準，那個標準是幾十年歷史沉淀下來的，不是貼個鼻子就能糊弄過去的。

04 聲音的災難，壓死駱駝的最后一根草

如果說長相還能靠化妝救一救，那聲音就是徹底的翻車現場。
張鐵林是河北唐山人，在北京電影學院讀書，后來又去英國待了那么多年。
他那一開口，不是純正的京片子，就是帶著一股子“話劇腔”。
那時候的電視劇，講究個原汁原味。
演主席，得是湖南湘潭話啊！
那種帶著鄉音的調調，才是靈魂所在。

劇組也知道這是個大雷，于是找了配音。
可這配音跟張鐵林的臉放在一塊，那叫一個“水火不容”。
看著張鐵林的嘴型，明明是在說普通話，出來的卻是湖南方言。
這種音畫分離的痛苦，讓觀眾分分鐘出戲。
而且那個配音演員的聲音，大家也熟，一聽就是給古月配音的那位。
這就更尷尬了。
耳朵里聽著是古月，眼睛里看著是乾隆，腦子里還得想著這是毛主席。
這簡直就是對觀眾認知能力的一次極限挑戰。

那段時間，網上的評論區簡直就是大型“吐槽大會”。
有人直言：我一看到他皺眉頭，就怕他喊紀曉嵐。
還有人說：這哪是紅軍東征啊，這是乾隆下江南迷路了吧？
甚至有激進的觀眾認為，這是對偉人形象的一種褻瀆，選角太草率了。
這些評論，像刀子一樣扎在主創團隊的心上。

張鐵林看著這些評論，心里估摸著也是五味雜陳。
他在接受采訪時，沒了以往的自信和灑脫，苦笑著表示：我盡力了，真的盡力了。
他是真想演好，甚至還專門跑去找唐國強取經。
唐國強那是誰？那是把主席演活了的人。
唐國強教了他怎么走路，怎么揮手，怎么說話。
告訴他，主席走路是帶風的，揮手是有力的，眼神是堅定的。
可有些東西，學是學不來的。
唐國強的霸氣是內斂的，是那種胸懷天下的氣度；張鐵林的霸氣是外放的，是那種掌控朝堂的權術。
這就好比讓練洪拳的去繡花，怎么弄怎么別扭。
張鐵林越是想模仿，越是顯得刻意。
他在劇里那種刻意壓低聲音、放慢語速的樣子，反而讓人覺得他在“演”，而不是在“是”。

05 這一頁，終究是翻不過去了

《紅軍東征》播完后，爭議聲也慢慢平息了。
但這對張鐵林的影響，那是實打實的。
這部劇本來是沖著拿獎去的，結果口碑兩極分化嚴重。
雖然也拿了一些獎項，但在觀眾心里的分量，大打折扣。
后來在電影《錢學森》里，張鐵林又不信邪，試了一把，客串了一回毛主席。
這次戲份不多，也就是個過場。
反響平平，也沒掀起什么大浪，大家伙兒似乎已經懶得吐槽了。
從那以后，張鐵林就再也沒碰過這個角色。

他是個聰明人，知道什么飯碗能端，什么飯碗燙手。
有些演員，演誰像誰，那是本事，叫“劇拋臉”。
有些演員，演誰都像自己，那是風格，叫“本色出演”。
張鐵林顯然屬于后者，他的個人特質太強了，強到可以覆蓋角色。
這在演皇帝的時候是優勢，但在演偉人的時候就是致命傷。

特型演員這個行當，它不光要演技，更要命。
它要的是你把自己的靈魂抽空，把那個偉人的靈魂裝進去。
這太難了。
尤其是對于一個已經被“皇帝”標簽貼滿全身的演員來說，想要撕掉這層皮，不僅要脫胎換骨，更要面對觀眾幾十年如一日的刻板印象。
這次嘗試，對張紹林導演來說，可能是一次大膽的創新，想打破特型演員的固有模式；
對觀眾來說，可能是一次茶余飯后的談資，驗證了“隔行如隔山”的老話；
但對張鐵林來說，這恐怕是他演藝生涯里，最漫長、最煎熬的一段日子。
那個曾經以為憑借努力和化妝就能跨越的鴻溝，現實卻給了他最響亮的一巴掌。

那年的屏幕上，那個貼著假鼻頭、忍著饑餓、極力想要靠近偉人的身影，現在回想起來，多少帶著點心酸。
有些山，只能仰望，不能模仿；有些路，看著寬敞，走上去才發現，那是懸崖。
至于那20斤肉，后來估計是吃回來了，但這“五不像”的帽子，怕是這輩子都摘不掉了。