1958年，李來柱上尉在十三陵水庫被毛主席問話，主席：名字很好嘛

2023年3月12日凌晨，北京西郊細雨如絲，八寶山大禮堂的燈光沉靜而暖。就在幾個小時前，駐北京市老干部服務管理局發布了李來柱上將病逝的訃告。這位1932年生于山東莘縣的農家子弟，91年的人生走到終點。雨滴敲打屋檐，仿佛在提醒人們，他那句“繼往開來，中流砥柱”的贊許，仍回蕩在十三陵的山谷之間。

把視線拉回到1958年5月25日。那天的京郊不到午時就熱得厲害，十三陵水庫工地上一片“人山鐵流”。第二十八師官兵和首都各界群眾并肩挑土、掄鎬、抬石，汗水順著袖口直往靴子里灌。廣播里的擴音喇叭忽然傳出一句話：“毛主席到了！”人群瞬間沸騰，塵土飛揚中，一條狹窄通道被臨時排出，干部們站成兩側，維持秩序，又難掩臉上的激動。

正當大家的目光都追著那件熟悉的灰色中山裝時，上尉李來柱還彎著腰，釬桿沒收，額頭的汗水順著鼻梁滴落。他抹了一把，剛想直起身，師長王一的聲音已在身后喊：“小李，過來！”李來柱快步上前，行了一個紋絲不動的軍禮。主席停住腳步，先上下打量，隨后握住他的手，微微一笑：“標準的軍人”。王一簡要介紹完履歷，主席接著問：“哪三個字？”李來柱答得鏗鏘：“木子李，來往的來，柱石的柱。”主席略一沉吟，揚眉：“好名字，繼往開來，中流砥柱。”兩句話不過十余秒，工地上無數人記了一輩子。

事實上，能站在那條通道里的26歲上尉，早已在槍林彈雨中打磨出硬骨頭。1940年他才八歲，卻頂著“兒童團長”的身份，指揮百余同伴放哨送信；1944年剛到十一二歲就成了游擊隊里最矮的戰士，趴在溝沿往坑里擲手榴彈；到淮海戰役，第四連“猛虎連”陣地前那片被炮火翻過的黃土地，留下了他和戰友們幾乎全部負傷的身影。1949年春夜，安慶城墻缺口處沒梯子，他和戰友就用肩膀堆成人梯。敵人火力點一個個啞火，他左手也被彈片割得血肉模糊，照樣沖在最前。

抗美援朝時，他寫血書想去朝鮮，卻因編制調整留在國內做穩定思想工作。有人以為他要懈勁，他卻在干部學校考試場場滿分。1956年白洋淀大水，他帶人跳進激流筑人墻；1958年修十三陵水庫，又完成定額一百五十點七個百分點。當時的營房炊事班統計，一營官兵平均瘦了五公斤，上尉瘦了十一公斤。

有意思的是，水庫勞動結束后，中央讓各部隊評功表模，李來柱的推薦表上，師政委寫了一句：“該同志最大特點是累而不說。”這與他后來的指揮風格一脈相承。1964年升到第八十三團參謀長，他把《蘇軍戰役學》同《陳毅詩詞》一起擺在案頭；1969年調任二〇五師參謀長，塞外氣溫常到零下三十度，他帶參謀人員駐在前沿陣地，睡土房、挖冰井，研究防御方案。有人埋怨：“參謀也得輪流回后方暖和一下吧。”他只是擺手：“腦子熱，腳底才不冷。”

1978年到北京軍區步兵學校任副校長，他抓學員隊列動作摳到毫米級，有學員喊苦，他笑著說：“咱部隊的槍栓一毫米都出事故，隊列憑什么馬虎？”1983年當校長，又在靶場實驗室折騰各種新式裝備，八年后這所學校被楊尚昆稱為“中國的中點”。1986年，這位校長把自己姓名倒寫成“柱來李”，做成紅漆木匾掛在閱覽室門口，提醒學員“先頂住，再出頭”。

1988年恢復軍銜制，他從少校連跳幾級成為中將；1993年的“北國利劍”演習，他擔任總導演，把朱日和基地演習區擴展到可容納師旅級合成兵力。那一年秋天，他陪軍委首長登臨指揮臺，一陣冷風卷起沙塵，望向一排排新挖戰壕，他不動聲色，只撣了撣肩上的塵灰。

再往后，1994年晉升上將，1997年按最高服役年齡退出現役，2003年完全離崗。他堅持晨練，常去老部隊，偶爾在院子里給年輕人講戰史。有人問：“首長，當年主席說‘中流砥柱’，您怎么理解？”他想了想，只答兩字：“擔當。”隨后擺手示意別再問，仿佛生怕自己多說一字會分走年輕人思考的機會。

91年的春夏秋冬，字面上看似平直，一撇一捺卻寫盡驚濤駭浪。如今，雨水沖刷過老將軍安息之地，十三陵水庫依舊波光粼粼，壩體碑文上刻著的，是五個大字——“人民萬歲”。而1958年那段短暫卻灼熱的對話，則像石頭一樣，仍穩穩地立在歷史的河心。