1989年鄧小平致信中央提出一個請求，中央慎重考慮后，批示：同意

拆封后，只見首頁頂端八個醒目黑體字——“鄧小平同志來信”。她愣了一下，因為這位八十五歲的元勛已久少露面，突然的親筆信實屬罕見。

信不長。開篇寥寥數句，卻擲地有聲：“茲提請中央批準，自即日起，辭去黨和軍隊全部領導職務，請予核準。”落款：鄧小平，9月4日。

消息隨即呈報政治局。那天傍晚，燈火通明的人民大會堂夾雜著低聲討論。“如果小平同志堅持，我們只能尊重。”有人輕聲說。“但全局穩定不可動搖。”另一位補充。

需要權衡的不止權力交接，更是未來的方向。七十年代末以來，改革大潮初起靠的是他的魄力；八十年代中，香港回歸談判、對外開放破冰，也離不開他的定奪。

而今，他要完全退居幕后。多位元老擔心“定海神針”驟然離場引發震蕩，討論一度陷入沉默。經過數輪商議，11月9日的全會最終形成決議：同意。

公報簡短公布時，社會并未立即感到巨變。人們只知，曾主持改革開放、推動軍隊現代化的那位老人，從此深居簡出，不再擔任何正式職務。

離開鎂光燈后，他把日子過得異常考究。清晨八點起身，院子一圈一百四十米，他要走滿十八圈；哪怕冬雪封路，也改在長廊里踱步。

早餐常是豆漿配油條，偶爾來片花卷。讀報、批閱簡報依舊占據上午大半時光，放大鏡、老花鏡輪番上陣。

有意思的是，他的書架上，與《資本論》一起擺放的還有金庸十四部。他曾對金庸說過：“你的武俠，刀光劍影里有仁政。”那一年是1981年，言談間頗得意。

煙癮大是出了名的，可醫生勸他：“再抽下去，呼吸道撐不住。”他點頭，只嘆口氣，將打火機遞給護士。從那天起，一支未再點燃，連貼身的“熊貓”也被鎖進柜子。

酒倒沒絕，卻由高度茅臺降到溫和的加飯酒。團聚的夜晚，他淺酌一杯，便放下。熟人打趣：“小平同志，怎么這點量？”他搖手：“夠味就行，別再逞強。”

1992年初南方談話后，他幾乎不再公開發表講話。每年春節南下上海，成了少數媒體捕捉到的“剪影時刻”。1994年浦東大橋的畫面，后來被視為告別。

1996年深秋，手的輕顫日益明顯，帕金森綜合征的診斷讓醫療組眉頭緊鎖。藥物勉強壓住震顫，卻擋不住體力的下滑。

12月12日清晨，他自覺呼吸困難，被緊急送往解放軍總醫院。十公里車程，車廂里不敢開警笛，沉默刺破人心。卓琳握著他的手，低聲道：“別怕，我們在。”

在病房里，他依舊要求看文件，但視力和聽力已大不如前。護士黃琳陪著看中央電視臺新拍的十二集紀錄片《鄧小平》，她在耳邊一句句復述旁白。

屏幕里，年輕的他在黃河岸邊揮旗；病床上，白發蒼蒼的他聽到“領導改革開放的總設計師”幾個字，嘴角微微一揚，像個害羞的孩子。

春節臨近，病房貼上了紅對聯——“同吃同住同歡樂同在一個空間，愛國愛家愛事業共為一個心愿”。醫護、警衛都守歲在側，心里只剩一個愿望：讓他再好些。

然而病情無情推進。2月19日21時08分，監護儀的曲線停成一條直線。守護多日的醫生合上病歷，輕聲報告：“呼吸停止，心跳停止。”

當晚，新華社連夜起草訃告；次日清晨，中央臺低沉的播音傳遍九州。清冷的晨風里，天安門升旗十二秒后，隨軍號令緩緩降至半旗，廣場上千人默立。

卓琳隨后將一封信送往中南海，信中只有幾條遺愿：不設靈堂、不開追悼大會、遺體供醫學研究、骨灰撒入大海。

2月24日，八寶山革命公墓氣溫零下三度，嘉陵江畔走來的老人，安靜地化作一縷炊煙。

3月2日，專機越過長江口。機艙門開啟時，海風灌入，卓琳和子女依次將銀灰色的骨灰撒向大海。波濤翻卷，很快抹平了痕跡。

多年過去，每到2月19日，老宅的葡萄架下仍會灑滿紅白相間的花瓣。門前的小路無人再數十八圈，槐樹葉落葉生，默默記著那封“辭職信”落筆的聲音。