在高爾夫發源地品嘗甜蜜愛情

本報駐英國特約記者 馮家原

老球場的著名地標斯維肯橋

在全世界高爾夫運動者心中，圣安德魯斯幾乎等同于“圣地”。但如果只把這座蘇格蘭小城理解為高爾夫球的發源地，未免過于局限。高爾夫運動并非圣安德魯斯的全部。在海風吹拂的懸崖上，有中世紀的城堡遺跡；600多年歷史的大學迎來送往一代代充滿活力的學生；街巷中動輒百年的小店，依然書寫著小城的日常。

無法控制的流行
高爾夫在蘇格蘭的發展，與其沿海獨特的“林克斯”地貌密不可分：沙地、風、自然起伏與草地共同塑造了這項運動的“原生態”。從地理條件看，蘇格蘭沿海廣泛分布著名為林克斯的沙質海濱地貌，其特點是土地沙質松軟、地勢起伏，不適合農業生產，卻天然具備適合高爾夫運動的環境。于是，林克斯一詞在高爾夫語境中逐漸進化成了特定的球場類型。起伏的地面，隨時變化方向的海風，間或出現的沙坑與草叢，要求運動者在行走中不斷調整擊球策略。高爾夫并非在蘇格蘭被“設計”出來，而是在這種環境中自然形成的。

史料顯示，15世紀前后，高爾夫已在蘇格蘭民間流行。由于它誕生在荒野之上，參與者既有貴族，也有商人、工匠和普通市民。城市中的行會和商業團體將其作為休閑方式加以推廣，使高爾夫運動普及開來。

1457年，蘇格蘭國王詹姆斯二世下令禁止民眾參與高爾夫，理由是這種娛樂活動妨礙了國技射箭的訓練。這道禁令其實從側面反映出當時高爾夫有多么受歡迎。此后，隨著王室解除限制，高爾夫運動迅速回溫，并在社會各階層中傳播開來。

圣安德魯斯之所以被稱為“高爾夫發源地”，是因為這里有著名的老球場。老球場是世界上最古老的，并且仍然在使用的高爾夫球場，最早的文字記載可以追溯到1457年的國王禁令。老球場上的斯維肯橋是高爾夫球界最具標志性的地標，已經有近700年歷史。石橋其實很小巧，若不是有人在附近拍照，記者幾乎就要錯過這個歷史景觀了。

有意思的是，老球場并非一次性規劃成型，而是在漫長的使用過程與傳統沿襲中逐步定型。1764年，圣安德魯斯的球手將原本22洞中的若干短洞合并為18洞，成為現代高爾夫球場標準洞數的起源。

因為需求量極高，老球場形成一套嚴格的預約機制。申請者需要提前一到兩年進行預訂，此外還可以抽簽。相對于圣安德魯斯居民386英鎊一年的多球場通用年票，外地人的果嶺費是一次340英鎊。盡管如此，仍然只有極少數人能在老球場如愿揮桿。

球場附近分布著臨海而建的老牌酒店。在老球場酒店的餐廳里，記者注意到一個有趣的細節：一貫注重餐桌禮儀的英國人，在這里幾乎集體“違規”。他們長時間拿著手機，互相分享、復盤剛剛結束的球局，手機在餐桌上并未被視為失禮。看來，在這個地方，高爾夫是最重要的話題，甚至是另一種默認的“禮儀”。

王權與宗教的痕跡
如果把時間軸往前推，在高爾夫到來之前，圣安德魯斯首先是一座“宗教之城”。這段歷史的痕跡，濃縮在城鎮東北側、緊貼北海而建的圣安德魯斯大教堂和城堡遺址中。城堡自13世紀起，長期作為圣安德魯斯大主教的官邸。它既是居所，也是行使宗教司法與統治權力的要塞。城堡遺址中至今仍保留著中世紀圍城戰時挖掘的攻防地道，以及用于關押被視為“異端”者的地牢，記錄著宗教權力與暴力相交織的歷史。

大教堂始建于12世紀末，曾是蘇格蘭規模最大、地位最高的宗教建筑。在中世紀的蘇格蘭，圣安德魯斯教區地位極高，大教堂的重要性堪比坎特伯雷大教堂之于英格蘭。16世紀宗教改革后，象征天主教權威的建筑被摧毀，只留下墻基、塔樓與周圍的墓園。城堡與大教堂相距不過數百米，卻在空間上完整呈現了宗教權力從集中到興盛乃至瓦解的軌跡。

崖壁之下，是一片可以游泳的海域。盡管天氣陰冷，仍然有幾個年輕女孩在游泳。海浪和風聲掩蓋了她們的嬉笑聲，但遠遠看去，仍然可以感受到她們的開心。在鉛灰色的天空和廢墟之間，一群穿著紅色運動服的小學生在老師引領下進行長跑訓練，路人和游客忍不住給落后的孩子加油鼓掌。看著孩子們的背影，記者不禁感慨，即便歷史是陰暗的色彩，也會有今天的躍動帶來生機。

年輕而古老的小鎮
來到小鎮，就不能不去參觀圣安德魯斯大學。學校1413年成立，是蘇格蘭最古老的大學。和大多數英國大學一樣，這里的校園不在圍墻之中，而是與城市街巷交織在一起。學院的主樓，散落在民居之中的研究室和學生公寓，使圣安德魯斯大學成為真正的大學城。記者朋友的孩子在這里讀書，據說走在街上遇到熟人的幾率高到難以想象。擦肩而過的不是同學，就是教授，或者是公寓的鄰居。

圣安德魯斯大學的知名校友很多，威廉王子和凱特王妃應該是最知名的一對。學生時代，他們和其他人一樣，曾經在小鎮中漫步，在很多小店留下了浪漫的故事。南街上的一家意式冰淇淋店就是其中之一。這家由意大利人在1908年開設的店鋪，迄今已逾百年，店里永遠生意興隆。既有慕名而來的游客，也有拿著書臨窗閱讀的當地老人。看到記者站在裝著數十種冰淇淋的柜臺前猶豫不決，店員熱情地推薦了“威廉凱特隱藏款”，其實就是雙球華夫筒。冰淇淋味道十分濃郁，王室愛情故事也為它加了一把糖。

圣安德魯斯的魅力是多樣的。宏大的歷史故事，專業的競技傳統，配合著古老又年輕的學術氣息，以及隨處可以感受的生活樂趣。每一個板塊都很精彩，而眾多板塊融合在一起，打造出小城獨有的氣質。