王石田樸珺，又演上了？

王石與田樸珺“婚變”傳聞愈演愈烈，各種消息甚囂塵上，田小姐簡短二字回應：“假的。”

2026年初，田樸珺清空了社交平臺與丈夫王石的合影；兩人共同持股的公司，也縮減到一家。這與過往夫妻二人大秀恩愛，商業緊密捆綁背道而馳，難免讓公眾多想。

王石不可避免地走向衰老，他戴的那頂假發閃爍著銀色的光澤感，那是一個習慣對抗之人對凡夫肉身的粉飾。

這頂銀白色假發成為一種內心映射，他知道自己已經遲暮，但仍要裝扮繁茂景象。

當年，萬科大佬王石登上珠峰徹底讓他出圈，成為有影響力的企業家，他的知名度也比登山前高出了8848米。

男人一旦力不從心，就會喜歡上登山、馬拉松這些考驗耐力的運動，以此展示雄性動物的魄力與兇猛。

婚姻十幾年，田樸珺與王石的權力天平發生微妙反轉，如今后者反而成為那個想證明自己的人，他也罕見地承認自己的落魄，“我現在應該是非常不成功”。

田小姐已經吃膩了笨笨牌紅燒肉，而不想委屈自己的王石，在委屈的泥沼里越陷越深。

大勢已去，這位征服過珠峰見過天地的硬漢，在暮年忽然之間有了破碎感。

在元旦那天，田樸珺獨自營業發了一張單人海報，只見遠處是上海東方明珠，她身穿深色大衣，目光如炬，好一派女企業家姿態。

那句“翻至嶄新章節，讓過往沉淀為階”更是讓人遐想萬千，田小姐難不成這是又要做“獨立女性”了。

只可惜她的實力配不上野心，不論是創辦貴族學院、拍紀錄片還是做訪談節目，都沒有激起多少水花，引來的只有群嘲。

她多次在演講與專欄中強調自己是獨立女性，不靠男人。

可對田樸珺而言，這本身就是一個偽命題，如果沒有王石，她只是一個十八線小演員，能采訪到各界名流，本身依靠的就是王石的資源與光環。

上個月，在田樸珺的新訪談節目中，即便她搭檔的是胡歌這樣的嘉賓，收視率仍低得可憐。她沒招了，只能再次拉上自家74歲的丈夫上節目，與同為企業家的段永平對話。

熱度總算有了，可是王石的無措與落寞，在松弛的段永平面前，輸得非常徹底。

“顯然和你相比，我現在應該是非常不成功。”

王石與段永平之間的懸殊感，頗顯殘酷。

頭戴銀白色假發、身穿格子襯衣的王石，看上去利落精致，一開口卻是力不從心的虛弱感，他的身體狀況已大不如前幾年，講起話來氣息微弱。

反觀坐在對面的段永平，穿著大褲衩，言談之間盡顯通透，退隱后依舊憑借精準眼光實現財富自由，狀態從容。

王石、田樸珺對談段永平

這位小霸王、步步高、VIVO、OPPO背后的靈魂人物，被譽為“中國巴菲特”，即便他早早退居幕后，移居國外開始享受“閑人”的退休生活，但商界關于他的傳奇故事從未消失。

在這場對話中，段永平用最通俗的話講出最毒辣的真理。

“我們的文化就叫本分。本分就是做你該做的事情，就是理性、想長遠。任何事情大部分人都會討論有沒有錢賺，我們會經常討論，這是不是一件對的事情。

對錯很重要，國內會很認真地去想是非問題的企業，比例上是不高的，因為大家都要拼了命地趕緊去多掙錢，利潤導向比較厲害。我們比較用戶導向，我這個用戶是消費者導向，不是客戶導向。”

段永平

這也不難理解田樸珺望向段永平時眼里的光，身體自然傾斜的弧度，那是常人對絕對強者的傾慕。

王石口中的不成功，是萬科的企業符號沒交出去，還有那句充滿遺憾的“你不在企業，也做得很好”，畢竟彼時王石身后，是千瘡百孔的萬科。

曾穩步借改革開放浪潮，在房地產的黃金時代建立商業帝國的王石，潮水褪去后，多的是不甘，在晚年因婚姻爭議成為笑談，還要配合妻子在鏡頭前表演，失去體面，令人唏噓。

在段永平的映照下，王石的衰老與破碎愈發清晰。

意味深長的是，對話末了，阿段對王石說了句：“老王，對自己好點。”

由左到右：王石、段永平、田樸珺

如今親口承認自己不成功的王石，曾經是非常成功的，他一手創立的萬科，讓自己成為房地產教父，商界大佬。

1986年，離開機關單位后，他到深圳做生意，作為鐵路子弟，他很快解決了運輸問題，將玉米從東北倒賣到深圳，賺到第一桶金300萬元。

之后，他用倒賣玉米賺的錢開辦深圳現代科教儀器展銷中心，經營從日本進口的電器、儀器產品，同時還搞服裝廠、飲料廠、印刷廠等。

千禧年之后，王石管理的萬科集團房地產業務進入高速增長期，2008年，萬科集團實現營收409.9億元，此后連續三年問鼎全球住宅企業銷售冠軍。

地產教父，自此誕生。

王石一直堅信，萬科不需要自己，就是自己的成功，他不想讓萬科與王石劃上絕對的等號。

可時至今日，仍然王石就是萬科，萬科就是王石。

他也做到了真正的放權，經常好幾個月不在公司，少了萬科的羈絆，王石可以用盡情地爬山，直到爬到了珠穆朗瑪峰。

很多年前，王石就做好了生死無悔的準備。

“如果我們做了正確的事，死亡的來臨就不是失敗，而是勝利，是生命中最尊貴和最光榮的時刻。”

這段話來自他登頂珠峰時受到的藏傳佛教影響，彼時的王石已然身處生命中最尊貴的時刻，是中國企業家里的頂級大佬，很有人格魅力，投什么都能賺錢，還得了個“金手指”美稱。

站在時代浪尖上的男人，還渴望站在珠峰頂尖處，于是在2003年，52歲的王石在中央電視臺的見證拍攝下，攀登珠穆朗瑪峰。

攀登的過程充滿挑戰，王石在登頂下撤途中于海拔8000米的生命禁區，出現瀕死幻覺，感到渾身溫暖，他明顯感覺只要自己閉上眼睛，很快就會進入極樂世界。

他靠著意志力走入風雪，繼續下山，并靠撿拾遺棄氧氣瓶補充氧氣才保住了性命。

安全下山后，隊醫告訴他，那種甜美溫暖的感覺，就是“回光返照”。

成功登頂珠峰安全下山，妻子王江穗最開心，面對妻子的贊美，王石對記者重復說道：

“我是個傳統的人，我從一而終。”

此時的王石，聲望與財富都達到了他人無法企及的高度。

那一年，萬科全年銷售額高達1412.3億元，居全球房企首位。

登珠峰的王石

此后，是王石與萬科的漫漫下山路。

2010年，59歲的王石第二次登上珠峰，比上次輕松，但下山的時候，他突然視線模糊，看不清前路，當時的高度是8100米，如果雙目失明，下山便是天方夜譚。

隊醫通過衛星電話引導，讓他原地強吸氧幾個小時，好在沒多久后，王石眼睛漸漸恢復正常視力，這才撿回一條命。

王石在第二次登頂珠峰，安全下山后，第一時間給妻子王江穗打去電話：

“我登頂中的每一步，都如我們婚姻中走過的每一天，雖然平凡，但都為幸福積蓄著力量……我會珍惜我們的家庭，與你一起登上人生的頂峰！"

幾天后，《婦女生活》雜志刊登了王石經歷珠峰失明事件后，對妻子表忠心的專訪。大眾對這位地產商界教父，又多了幾分膜拜。

可笑的是，僅僅一年時間后，這對恩愛夫妻就因田樸珺的出現，走向分道揚鑣的結局。

那是2012年，31歲的田樸珺在微博曬出一鍋看起來很有食欲的“笨笨紅燒肉”，笨笨則是與其處于熱戀中的王石。

一時間，八卦封面全是笨笨牌紅燒肉，讓眾人垂涎欲滴。

在此之前，田樸珺是一不知名女演員，剛剛在電視劇《甄嬛傳》客串完戲份不多的敦親王福晉。

電視劇《甄嬛傳》田樸珺 劇照

這段年齡相差30歲的戀情曝光后，輿論嘩然，之前無人知曉的田樸珺幾連跳，以“王的女人”自如穿梭在上流社會談笑風生。

2018年10月，王石在紐約舉行的某個頒獎典禮上一句“謝謝我的妻子田樸珺”，正式對外承認兩人的婚姻關系。

田樸珺生猛、直接的性格，給61歲的王石注入巨大能量，“終于吃到笨笨的紅燒肉了，太好吃了，一口氣吃半鍋”，如此高的情緒價值，沒有大佬不喜歡。

田樸珺發的微博

兩人順利實現了資源錯配，各取所需。

在此之后，王石上頭條的位置從財經版轉移到了娛樂版，人們漸漸忽略，他之前的身份，是萬科董事長。

男人至死是少年，王石也不例外。

剛在一起的時候，王石約田樸珺去北京郊區雪場滑雪，他想在年輕女友面前耍帥，展示高難度動作卻不慎摔倒，導致兩處肋骨骨折。

為了陪田樸珺與未來岳母吃午飯，他硬扛著疼痛，直到吃完飯才趕緊去往醫院。

王石在田樸珺身上看見年輕時的自己，做事的風格雷厲風行，發急脾氣的樣子，有蓬勃的生長力和欲望。

王石與田樸珺

在遇到王石之前，田小姐就野心十足，身穿低胸藍吊帶的她跑到機場推開安保，抱住巴喬的臉吻了上去，還遞上一封表白信。

當時媒體就給她貼上“為搏出位不擇手段”標簽，人的本性不會改變。

田樸珺擁吻巴喬

田樸珺并不甘心做王石背后的女人，她不停折騰、將野心赤裸裸暴露在日光之下，做制片人、搞房地產投資、出書、做訪談……甚至為了吸引關注，開始借男炒作。

她對外稱陳可辛是親密無間的男閨蜜，自己可以24小時隨時打電話給他，很快就被打臉，陳可辛回應：“如果一定要說閨蜜，我只有一個，就是我的妻子君如。”

與導演炒作失敗，田樸珺又將目標瞄準了老企業家褚時健，寫了一篇《75歲創業的褚時健》，重點在配圖，只見照片中的她身穿低胸T恤，雙手抱著老先生的肩膀，笑靨如花。

只是褚老的表情一直躲閃，還帶有幾絲苦笑。

沒過幾天，褚時健親自出面澄清，稱這張合影自己并不情愿拍，主要是看在王石的面子上。

輿論對田樸珺無外乎又是一場山呼海嘯，她就這樣被罵了十幾年，也早已習慣。

王石以為還沒到自己的巔峰期，其實他已經在走下坡路。

2015年的“萬寶大戰”，萬科經歷了中國股市歷史上最大的一次并購攻防戰，寶能與華潤聯手，王石腹背受敵。

一年后，寶能亮出底牌，召開股東大會，要求罷免包括王石、郁亮在內的萬科十名董事、兩名監事，旨在終結萬科的“王石時代”。

寶能系持股比例已經達到25.04％，距離控股股東地位僅一步之遙。迫不得已，王石引入深圳地鐵作為戰略股東，以此分割寶能股份。

之后，華潤將15.31％萬科股份全部轉讓。很快，恒大也主動轉讓所持股權予深鐵，終破"萬寶之爭"僵局，深圳地鐵持股29.38％，成為萬科第一大股東。

同年，66歲的王石從萬科退休，徹底告別昔日輝煌，他知道大勢已去，便開始投身于與房產無關的創業。

可惜，二次創業都不順遂，他涉足環保低碳、教育與知識付費、體育賽事……

王石每天早上5點半起床，6點半劃賽艇，劃一個半小時后去上班，下午有空再在巖館里跑兩圈。

盡管老頭兒做到了高度自律，但創業的結果都不順利，否則也不會在去年，一把年紀了還露面代言燕窩。

十幾年的時間里，王石在田樸珺樂此不疲地消耗下，面容漸漸模糊，他從受人尊重的商界大佬變為被人唏噓的戀愛腦。

公眾看不慣田樸珺得了便宜還賣“獨立女性”人設，她反復對外宣稱自己“這輩子不靠男人，我發誓這輩子要比男人強”。

令人詬病的是，她一邊利用王石的資源，一邊對外標榜自己是“獨立女性”。在一檔對談節目中，田樸珺問王石：“你覺得我是獨立女性嗎？”

王石想都沒想回答：“你當然是啊。”

她繼續追問：“為什么他們都覺得我不是呢？”

到王石展現高情商的時候了：

“每個人有自己認知的權利嘛。你想想咱們是有關系的，你不要太過于強調我就是誰都不依靠，這沒法擺脫的，你不用去解釋，因為你不是來證明給誰的，你能證明自己就行了。”

果然是大佬的嘴，黑的能說成白的，也讓普羅大眾見識了老夫少妻的相處之道。

果不其然，田樸珺又被罵了，她充耳不聞，繼續刷著存在感，發表英國貴族精神的言論，認為“wifi密碼要寫在精巧紙片上，用小銀盤優雅端上來，全程無聲”。

這種刻意追求上流社會形式的行為，被眾人吐槽是“塑料名媛”。

隨著王石年紀越來越大，這對老夫少妻的權力結構發生逆轉，曾經田樸珺是他的附庸與崇拜角色。如今，她成為這段關系里的掌控者。

2024年，王石在萬科股東大會上，公開宣布放棄千萬退休金，與公司共度艱難時刻，田樸珺說了一句“沒事，老王，我養你”。

田樸珺與王石兩個人很像，都是不服管的野馬，也都非常自我。

兩人在訪談節目中坦誠相待，稱“我們倆都是屬于愛自己會更多一點的人”，但很快，王石表示十年關系相處下來，自己在逐步收斂自私，心甘情愿地讓步。

這些年，王石與田樸珺已經三次被傳婚變，盡管每次都被辟謠，但兩人的婚姻氛圍早發生變化。

王石總問她幾點回家，次數多了，田樸珺毫不避諱地表示自己很煩。

她早已不再是當年那個“王的女人”，她想成為王。

大眾對萬科時代的情懷，投射到了具體的王石身上。

人們不忍心看到一個代表理想主義的時代符號，前半生所向披靡，在暮年以離婚作為狼狽收尾，過于凄涼。

一場轟轟烈烈的“紅燒肉之戀”，不可避免地走向吃膩的結局，是意料之中的事情。

王石當年在田樸珺身上看見自己年輕時的模樣，卻沒能預料日后被年輕妻子嫌棄的慘狀，他從獵手成為了獵物。

或者，他本身就是獵物。

大眾對王石的態度發生轉變，從質疑變為憐憫，并認為他的殘酷現狀多是由田樸珺造成。

面相學大師被名字學大師搶先一步，分析得頭頭是道，“‘珺’字就是王石頭上一把刀，她本來就是他的克星，田字也是困住王的枷鎖”。

王石與田樸珺現狀

上山容易下山難，兩次登頂珠峰的王石不會不懂這個道理。

十九年前，在一檔財經訪談企業家節目中，年過半百的他說過這樣一段話：

“現在我們中國男人不容易，男人都唯唯諾諾，說話都思前慮后，事情明明是這樣想的要那樣說，明明是想這樣做又那樣做，非常委屈，實際上我是不想委屈自己，我覺得這個是很簡單的。”

過去十年間，王石內心的委屈快要溢出來了，他意識到“不想委屈自己”這件事并不簡單，理想與現實的差距是他無法估量的。

委屈的王石，反復被田樸珺逼問

上個月，田樸珺與胡歌一同爬4200米的財神山，途中下了大雪，在攀登的過程中，她精疲力盡，差點放棄，在老胡的鼓勵下，最終登頂。

體力不支的田樸珺，看樣子這些年王石爬山、攀巖這些運動，她都沒參與。

胡歌承諾登頂后，會答應田樸珺做“寶總紅燒肉”作為獎勵，這道菜上桌后，她嘗了一口后贊不絕口，稱自己很有口福。

田樸珺品嘗胡歌做的紅燒肉，感慨夢想成真

不得不說，這么多年過去了，田小姐依然對紅燒肉情有獨鐘，只是笨笨牌的紅燒肉，她早就覺得火候太久，不夠可口了。

恐怕日后，想做紅燒肉的男人都會提前斟酌一下掌勺的威力與后果，做這道菜的代價太大，不信可以問問隔壁老王。