四川
酒桌上，一位喝高了的日本前防衛官員指著桌上的酒漬，說了一句讓人后背發涼的話：“把地圖倒過來看，你會發現中國其實是被包圍的。”
這話聽著像醉話，其實是真話。
你試著按他們的視角，把中國地圖旋轉180度，以日本列島為圓心向西看。
這時候你會驚訝地發現，咱們引以為傲的海岸線，那個象征著開放和富饒的地方，竟然變成了一個巨大的、待宰的“C字形”獵物。
這張倒置的地圖，藏著東亞這片海域一千多年來最血腥的密碼。
從唐朝劉仁軌在白江口的一把大火，到大明萬歷皇帝掏空國庫的跨海遠征，日本人對這片大陸的窺視，從來不是哪個瘋子的一時興起。
說白了，就是在這個逼仄、地震不斷、資源少得可憐的狹長列島上，被地理宿命逼出來的“生存焦慮”。
這種焦慮，在公元663年的那個夏天，第一次演變成了國家級的豪賭。
那時候日本還叫倭國，剛跟大唐學了點皮毛，覺得自己行了。
天智天皇集結了舉國之力的4萬大軍，千艘戰船，浩浩蕩蕩殺向朝鮮半島。
他們的算盤打得很精：趁著唐朝在西邊跟吐蕃死磕，在東邊先把朝鮮半島這塊跳板占了。
面對唐朝駐軍那點可憐的兵力，日本人覺得這把穩贏。
但打仗這事兒，從來不是靠人頭數決勝負的。
唐軍主帥劉仁軌，一個差點死在牢里的“帶罪之身”，給狂妄的日本人上了第一堂戰術課。
在白江口，面對漫山遍野的日軍戰船，劉仁軌一眼就看穿了對手的底褲——船雖然多，但都是皮薄餡大的小舢板，根本經不起大唐樓船的沖撞。
結果毫無懸念，唐軍左右夾擊，一把火燒得海水皆赤。
4萬日軍，幾乎全喂了魚。
這一仗把日本打出了心理陰影，他們那是真怕了，生怕唐軍順勢渡海滅了他們，連夜在九州修筑了防備唐軍登陸的“水城”。
可笑的是，大唐壓根沒把這個蠻荒島國放再眼里，轉頭去忙別的大事了。
這一場慘敗，讓日本學會了一個詞：蟄伏。
但請注意，這種謙卑不是臣服，而是為了下一次更狠的撕咬積蓄力量。
這一忍，就是將近一千年。
時間來到16世紀末，那個叫豐臣秀吉的男人出現了。
這個人長得像猴子，野心卻比天大。
他統一了日本戰國，手里捏著幾十萬剛剛經歷過內戰洗禮、殺人如麻的武士。
這幫人沒仗打就要鬧事，為了轉移內部矛盾，也為了那個延續千年的“大陸夢”，豐臣秀吉把手指指向了西方。
他的計劃狂妄到令人發指：先吞朝鮮，再滅大明，最后遷都寧波，還要把天皇送到北京去住。
1592年，日軍在朝鮮釜山登陸，簡直是降維打擊。
朝鮮國王李昖一路狂奔到鴨綠江邊，哭著喊著求大明爸爸救命。
這時候的大明，萬歷皇帝雖然幾十年不上朝，但在這種大是大非面前，腦子清醒得很。
戶部尚書說沒錢，萬歷直接開了內庫，這可是皇帝的私房錢。
理由就一句話：“朝鮮若失，京師便失去藩籬”。
這一戰，是大明帝國最后的榮光，也是冷熱兵器交替時代的巔峰對決。
明軍主帥李如松，帶著遼東鐵騎跨過鴨綠江。
日本人當時還沉浸在武士刀對砍的快感中，結果迎面撞上了大明的科技樹。
佛郎機炮、虎蹲炮輪番轟炸，平壤城下，不可一世的小西行長被打得找不著北。
碧蹄館血戰，幾千明軍硬是扛住了幾萬日軍的圍攻。
這不就是古代版的“火力覆蓋”嗎？
這中間有個極具黑色幽默的插曲。
打到一半，雙方都打不動了，開始和談。
結果兩邊的使者互相忽悠：大明的使者騙萬歷說日本投降了；日本的使者騙豐臣秀吉說大明割地求和了。
直到1596年，大明的冊封詔書送到，封豐臣秀吉為“日本國王”，這老小子才發現被耍了，氣得把詔書撕得粉碎，戰爭再次爆發。
這一次，是真正的生死局。
1598年的露梁海戰，是整場戰爭的休止符，也是最慘烈的一幕。
那時候豐臣秀吉已經病死，日軍急著回家奔喪，毫無戰心。
但大明水師提督陳璘和朝鮮名將李舜臣沒打算放虎歸山。
在那個寒冷的冬夜，幾百艘戰船在狹窄的海峽里絞殺在一起。
七十多歲的大明老將鄧子龍，為了搶占先機，沖入敵陣，戰船起火，壯烈殉國。
這老頭也是硬氣，七十多了還沖在最前面。
李舜臣在追擊中胸口中彈，死前留下那句著名的“戰方急，勿言我死”。
中朝聯軍用主帥的生命，換來了日軍的一場毀滅性慘敗，兩百多艘戰船沉入海底，那一夜的火光照亮了整個東亞海面。
所謂的歲月靜好，不過是因為手里握著能把狼打痛的大棒。
萬歷朝鮮戰爭打完，大明耗盡了元氣，沒過多久就亡了國；日本豐臣家族倒臺，德川幕府上臺后鎖國兩百多年。
但這只是又一個輪回的開始。
你發現規律了嗎？
從白江口被唐朝揍，到朝鮮戰場被明朝揍，日本這個民族的韌性在于，他們從來不在乎一時的失敗。
白江口輸了，他們學了一千年；萬歷年間輸了，他們又蟄伏了三百年。
每次失敗后，他們都會躲回那個狹長的島嶼，一邊向強者鞠躬哈腰，一邊在陰暗的角落里磨刀霍霍。
他們在等，等大陸上的巨人打盹，等一個新的技術變革，等下一個“賭國運”的機會。
今天，當我們再看那張倒置的地圖，看那條環繞中國沿海的C字形鎖鏈，你會明白，歷史從來沒有走遠。
所謂的“一衣帶水”，在生存資源和地緣政治的擠壓下，往往意味著更直接的覬覦和更深刻的危機。
那個島國對大陸的執念，不是寫在歷史書里的過去式，而是刻在地理基因里的進行時。
不管是盛唐的樓船，還是大明的火炮，唯一的真理只有一條：只有手里握著打狗棒，這只伺機而動的惡狼，才會老老實實地趴著當鄰居。
從那以后，露梁海峽的海水依舊冰冷，只是底下沉著的那些斷戟殘骸，早就和泥沙混在了一起，分不清誰是誰了。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
