蒙哥馬利和毛主席暢談生死。毛主席：我死后，接班人就是劉少奇

一九七六年九月九日晚，北京中南海的燈光亮到很晚。毛主席離世的噩耗甫一傳出，遠在倫敦郊外的布爾沃的小樓里，八十八歲的伯納德·勞·蒙哥馬利元帥默然良久，只留下一句低聲嘆息：“那位敢和我談死生的中國朋友，終于赴約去見他的馬克思了?！边@一幕，成了兩位老人友誼的注腳，也把讀者的目光牽回到十六年前那場跨越半個地球的相遇。

一九六○年五月二十四日，蒙哥馬利乘坐的伊爾—18客機在廣州白云機場落地。風扇還未停轉，李達上將已帶著歡迎隊伍登機致意。彼時的新中國才十一歲，卻以無可辯駁的姿態在世界舞臺嶄露頭角。英國看在眼里，心里盤算自家在遠東的利益，遂默許這位退役老帥以“私人名義”探路。

飛抵北京后，蒙哥馬利與周總理的寒暄頗為投機。他半開玩笑地抱怨：“在倫敦，元帥是穿靴子的職業，到了這里卻像是穿了西裝的政治家?！敝芸偫砻蛑栉⑿?，回敬一句：“多走動，自然會找到適合的舞臺。”這一番你來我往，為后面更重要的會面埋下伏筆。

五月二十七日，中南海菊香書屋。毛主席迎著來客大步而出，爽朗地伸手：“歡迎你，蒙哥馬利元帥！但得先提醒——你正在同一個‘被聯合國譴責的侵略者’說話?！?這句半真半戲的自嘲讓英國老將愣了兩秒，隨即哈哈一笑：“世道多詭譎，眼見才是憑據?！?氣氛頓時輕松。

談話的核心圍繞世界走向。蒙哥馬利直言：“任何大國崛起，往往難免擴張。中國若邁上十億人口的臺階，會不會重蹈覆轍？”毛主席不假思索：“只要我還活著，中國不會越過自己的界限。真正的力量，是人民；真正的邊界，是正義。”這番樸素卻擲地有聲的話，讓見慣歐洲權謀的老元帥頗為動容。

短短四天行程結束前，毛主席突然發問：“中國這么大，你怎能匆匆而去？”蒙哥馬利頗覺尷尬，只好承諾來年再訪。主席豪爽地拍板：“那就在九月來，順便看我們的國慶。” 兩人相視一笑，定下了下一次相聚。

一九六一年九月十四日，第二次中國之行如期而至。蒙哥馬利的足跡自太原到洛陽，再到延安，一路工廠、兵營、農田看個遍。西方報紙充斥“饑荒”“混亂”的聳聞，可他親眼見到的是熙攘集市、翻新的車站和孩子們的笑臉。旅途中，他鬧了個笑話——誤闖公用浴室，見赤條裸泳的壯年漢子精神抖擻，回頭便寫信嘲諷倫敦媒體“以訛傳訛”。

九月二十一日，當他抵武漢東湖賓館，毛主席已先他一步從長沙趕來。兩位老人分立湖畔，秋風吹皺水面。主席以一口略帶湘音的英語說：“How are you？”蒙哥馬利遞上英國“三五”香煙，半真半假地說：“想請您多保重，地球離不開您?！泵飨瘮[手：“閻王若是要見，我也逃不掉?；畹狡呤奄崳Ｏ碌亩际怯嗬！?/p>

隨后的午餐會，蒙哥馬利提及他心中最大疑問：“如果您不在，誰來掌舵這艘大船？” 主席把筷子放下，語氣平淡卻篤定：“劉少奇。他是黨的第一副主席，我去見馬克思后，就是他?！?話音落下，室內短暫靜默，隨即周圍響起輕輕碰杯聲，這紙窗被正式揭開。蒙哥馬利緊追一句：“劉之后呢？會否是周恩來？” 主席莞爾：“后面的事，我管不了，也不必管。”

飯后，毛主席忽發興致，要下水搏浪?！伴L江水闊，游一圈解暑?！?蒙哥馬利因肋骨舊傷婉拒。主席旋即躍入江心，逆流劃出一道白線。岸上的英國元帥扶帽凝望，感嘆：“這股子生命力，才是真正的中國氣?！?當晚，主席親筆書寫《水調歌頭·游泳》，裝裱后送入賓館。老人捧卷，反復摩挲，只說一句：“Priceless.”

回英后的蒙哥馬利在劍橋、牛津多場演講里反復提醒學子：“別把中國當成傳聞里的幽靈，她真實、年輕、極富自信。誰若妄動戰端，終將自食其果。” 這句勸誡，后來被簡化為那條名噪一時的遺言：“永遠不要同中國開戰?！?/p>

時間跳到一九七六年三月二十四日。蒙哥馬利彌留之際，把那幅《水調歌頭·游泳》交給侄子保管，低聲囑咐：“待有人問起，就告訴他——這位東方巨人曾與我談過五種死法，卻沒談過怕死?！?六個月后，毛主席追隨心中的“上帝”而去。昔日對話，如今竟成訣別。

他們兩人的交往在國際政壇并不多見：一位是千帆閱盡的英倫老將，一位是勞工子弟出身的革命家；一個信奉“帝國史詩”，一個追隨馬克思主義。相異的出生與信條，沒有擋住彼此欣賞。究其緣由，一在坦誠，二在格局。蒙哥馬利想了解中國，于是跨海而來；毛主席不憚質疑，也敢公開接班順序，這份開闊胸襟在冷戰的迷霧里尤顯難得。

對比當年許多大國領袖含糊其辭的“接班謎題”，毛主席一句“劉少奇就是接班人”并非信口。自一九四五年七大起，劉少奇已是黨內排名第二；到一九五九年，他兼任國家主席，分管黨政日常，決策層對外釋放的信號足夠清晰。只是西方世界習慣以個人魅力理解中國，卻忽視了黨內制度化的權力邏輯，直到蒙哥馬利親耳聽見，才恍然大悟。

值得一提的是，兩位老兵的生死觀也大異其趣。蒙哥馬利自認在北非、在諾曼底都闖過鬼門關，卻仍對生命心懷敬畏；毛主席反說“死于江水亦好”，那是一種把個人命運置于歷史潮流之外的通透。正因如此，他才能在談論接班時云淡風輕——制度重于個人，這話對一位習慣聽“陛下萬歲”的西方貴族不啻當頭棒喝。

歷史沒有假設，但留聲機里總能找到回響。從廣州機場的滾滾機輪，到東湖岸邊的江風波濤，兩位老人留下的對話仍在檔案里靜靜發酵。有人統計過，他們共面談三次，總時長不到十小時，卻影響了英國對華政策的走向，也讓西方社會重新審視中國的戰略定力。

一九七七年春，蒙哥馬利的骨灰按遺愿撒向家鄉花園。他的拐杖旁，親筆題詞的《水調歌頭·游泳》靜靜卷起。字里行間，仍能嗅到長江水汽與墨香交織的味道——那是兩位老人共享的時刻，也是東西方在冷戰陰影下短暫卻明亮的交匯。