王耀武吃蔣介石請的飯后，緊急轉移妻兒，并告誡：千萬不要去臺灣

1948年9月中旬，濟南城墻依舊高聳，但空氣里已經透出末路的味道。王耀武伏在地圖前，煙灰落了一桌。他最擔心的并不是炮聲，而是身后的女人和九個孩子。偏在這時，國防部密電催他即刻趕赴南京。

人還在火車上，蔣介石身邊的侍從就來電反復叮囑：委員長備下家鄉菜，一定要王耀武“心情放松”。到了南京，迎面飄來的卻是雨水夾著桂花香。蔣宋夫婦親自作陪，桌上南京板鴨、雞絲羹、面拖蟹一字擺開。席間，蔣介石舉杯：“濟南要守，多一兵也不能撤。”短短一句，音量不高，語氣卻硬得像石頭。

“濟南務必固守！”蔣介石再度強調，臉色沉得可怕。王耀武低頭應聲，他聽見自己盔帽里的汗水滴下來，很輕卻刺耳。轉念一想，這頓飯的溫情不過是序曲，真正的戲在后面。

從南京返濟南的列車一路向北。越靠近前線，車廂越冷。王耀武在燈下提筆，給妻子鄭宜蘭寫了短短幾行：“立刻走，去香港，不要踏上臺灣半步。”字跡粗重，墨色幾乎透紙。他清楚，倘若自己兵敗，蔣介石絕不會讓他的家人安生。

這一對夫妻的緣分可以追溯到1926年。那年北伐軍進駐福州，22歲的王耀武不過一個連長，卻已鋒芒畢露。福州推事鄭公對這個山東漢子青眼有加，干脆把女兒鄭宜蘭許了他。鄭宜蘭通英文，懂家務，性子溫和，結婚十幾年沒讓王耀武多操過心。別的將領成群納妾，他始終一妻。朋友打趣，他只笑一句：“能打仗就行，家里有她足夠。”

抗戰八年，王耀武常年在前線，家書寥寥。鄭宜蘭獨自照料老小，既要伺候公婆，還要教孩子認字。偶有空隙，她就把家鄉口味寫進菜譜，等丈夫歸來時端上熱氣騰騰的黃河鯉魚，“讓他像在濟南一樣安心”。這份細水長流的情分，在動蕩歲月里顯得尤其珍貴。

如今危局當前，王耀武唯一能做的，就是先保住妻兒。鄭宜蘭接到電話，沒問一句緣由，拉起九個孩子連夜向上海躥。機票買不到，她被堵在上海灘的弄堂里，身上錢又有限，局面一度僵住。緊要關頭，王耀武的舊副官出現，遞來一張英國輪船的船票，把這一大家子送到了香港。副官只說了兩句話：“王師長吩咐的，別停。前路難，但后路更難。”

濟南戰役9月16日打響，僅八天，中央城防被突破。王耀武身著便裝，被解放軍抓獲。消息傳到香港，鄭宜蘭怔了半晌，隨后賣掉隨身首飾，四處托人“撈人”。錢花了，音訊卻全無。她這才意識到，指望舊人脈救一個戰俘，根本就是奢望。

1959年11月，王耀武被特赦。離開功德林那天，他已49歲。外面風大，他卻只想知道：太太安好否？信件幾經輾轉，漂到大洋彼岸。原來，孩子們成年后帶母親移民哥斯達黎加。隔著太平洋，重逢已成奢侈。鄭宜蘭給王耀武回信，語句平和：“遠隔重洋，各自保重。”隨后，她提出離婚。她擔心自己身份敏感，會拖累前途，又怕丈夫晚年孤獨。離婚書寄到北京，王耀武看了很久，輕聲說：“她還是那樣替我打算。”

值得一提的是，同樣在淮海戰役中被俘的杜聿明，其家人被“邀請”去臺灣，在高壓與清貧中度日。王耀武當年那句“不要去臺灣”，后來被許多人視為冷血的自保。可在杜家子女回憶錄里，卻能窺見另一面：長期的監控、經濟拮據、與大陸親人隔絕——那是一道更難跨越的海峽。

王耀武1974年病逝，終年64歲。再往后，鄭宜蘭在中美洲悄然老去，肌膚褪去光澤，卻始終沒再嫁。世人議論他們的訣別，各有版本。有人說是政治，有人說是情傷。但細看時局、走向與個人氣節，緣由從來不能用一句“變心”概括。

一頓看似溫情的家鄉飯，把國民黨最高層的態度和王耀武的下場寫得清清楚楚。他以為握有選擇權，最終卻只保住了妻兒的自由。縱觀整個解放戰爭，類似的抉擇比比皆是，有人動搖，有人認命。王耀武的選擇，不完美，卻在諸多結局之中留下了一線生機。