1942年5月27日,四川江津的一間破漏農(nóng)舍里,曾把整個(gè)舊中國攪得天翻地覆的陳獨(dú)秀,倒在了一碗蠶豆花泡水上。
這事兒說來讓人心里堵得慌,一代人杰,沒死在敵人的槍口下,反倒是因?yàn)橄胫尾∈″X,喝了有毒的土方子送了命。
彌留之際,這位連蔣介石懸賞三萬大洋都買不動(dòng)骨頭的硬漢,拉著身邊那個(gè)哭成淚人的小婦人,留下了一句最不像“家長”的遺言:“我死后,你務(wù)必自立,如果有合適的人,趕緊改嫁。”
要知道,那時(shí)候陳獨(dú)秀63歲,而在這個(gè)黃昏送他最后一程的潘蘭珍,才34歲。
這對(duì)相差了整整29歲的“老少配”,從一開始就是個(gè)不被世俗看好的笑話。
一個(gè)是滿腹經(jīng)綸的大教授,一個(gè)是大字不識(shí)的紡織女工,怎么看都不是一路人。
但就是這個(gè)被鄰居嘲笑、被房東辱罵的苦命女人,在陳獨(dú)秀人生最黑暗、最落魄的最后12年里,成了他唯一的救命稻草。
所謂的患難見真情,往往不是在鎂光燈下,而是在那一個(gè)個(gè)數(shù)著米粒過日子的絕望瞬間。
把時(shí)間條拉回到1930年的上海,那會(huì)兒空氣里都透著一股子血腥味。
陳獨(dú)秀這會(huì)兒的日子,簡(jiǎn)直是用“慘”字都不足以形容。
兩個(gè)最得意的兒子陳延年、陳喬年剛犧牲不久,原配走了,第二任妻子高君曼也跟他鬧翻了。
更要命的是,他因?yàn)檎姴缓铣闪斯录夜讶耍瑖顸h那邊還開出了三萬大洋的天價(jià)懸賞。
![]()
說白了,那時(shí)候他就是個(gè)隨時(shí)可能掉腦袋的“高危份子”。
就在這種憋屈到極點(diǎn)的時(shí)候,住在他隔壁的潘蘭珍闖了進(jìn)來。
這姑娘的命,那是真苦。
![]()
4歲就開始逃荒,13歲進(jìn)廠當(dāng)童工,17歲被流氓糟蹋生了孩子,結(jié)果孩子還夭折了。
在那個(gè)吃人的舊上海,她就像是墻角的一株野草,被人踩來踩去,還得拼命活著。
兩個(gè)同樣被生活逼到死角的人,就這么看對(duì)眼了。
![]()
很多人想不通,陳獨(dú)秀圖啥?
其實(shí)這事兒特簡(jiǎn)單。
在那個(gè)誰都不能信的年代,他不需要個(gè)能跟他辯論哲學(xué)的紅顏知己,他只想回家有口熱飯吃,有個(gè)不問他去哪兒的人守著燈。
雖說這婚事遭到了周圍人的白眼,連潘蘭珍親媽都覺得女兒嫁給這個(gè)神神秘秘的老頭是“腦子進(jìn)水”,但潘蘭珍還是鐵了心跟了這個(gè)“李先生”。
![]()
好景不長,這種像偷來的安穩(wěn)日子只維持了兩年。
1932年,因?yàn)榕淹匠鲑u,陳獨(dú)秀被捕,“李先生”的馬甲徹底掉了。
一夜之間,全上海的報(bào)紙頭條都是這事兒。
這對(duì)潘蘭珍來說,簡(jiǎn)直就是五雷轟頂:自己枕邊那個(gè)溫和的老頭,竟然是國民黨欲除之而后快的“共匪頭子”。
![]()
按理說,這時(shí)候?yàn)榱吮C蛘哂X得自己被騙了,趕緊跑路才是正常操作。
但潘蘭珍干了一件讓后來所有人都沒想到的事——她把僅有的幾件首飾全賣了,把養(yǎng)女送回老家,一個(gè)人孤身追到了南京老虎橋監(jiān)獄。
這一下就是五年。
在南京的那幾年,簡(jiǎn)直就是這種感情的試金石。
![]()
當(dāng)時(shí)國民黨里有個(gè)大官叫段錫鵬,是陳獨(dú)秀當(dāng)年的學(xué)生,看著“師母”太苦,想接她去家里住。
結(jié)果潘蘭珍回絕得那叫一個(gè)硬氣:“你是當(dāng)官的,我去不方便。”
為了離丈夫近點(diǎn),她在監(jiān)獄對(duì)面租了個(gè)破棚子,每天風(fēng)雨無阻地送飯送藥。
陳獨(dú)秀這人有潔癖,哪怕坐牢也要體面,潘蘭珍就天天給他洗換下來的衣服,把那個(gè)陰暗的牢房收拾得干干凈凈。
![]()
監(jiān)獄外面風(fēng)言風(fēng)語沒停過,有人說這女的貪圖名利,有人說她沒名沒分。
陳獨(dú)秀聽說了,那是真急眼了。
他專門跟來探監(jiān)的表弟放話:“潘女士是我的夫人,是我晚年愛情的歸宿。”
這句話,算是給了潘蘭珍一個(gè)正式的交代,也狠狠打了那些閑言碎語的臉。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā),陳獨(dú)秀提前出獄。
當(dāng)他走出大鐵門,看到那個(gè)在門口不知道等了多久的身影時(shí),這個(gè)跟軍閥斗了一輩子的硬漢,當(dāng)著大伙的面,眼淚刷地就下來了。
不過,出獄不代表享福,反而是更苦日子的開始。
隨著日本鬼子逼近,兩人一路逃難到了四川江津。
這時(shí)候蔣介石想利用陳獨(dú)秀的聲望,派了朱家驊帶著十萬大洋和高官厚祿找上門。
十萬大洋啊,那是啥概念?
當(dāng)時(shí)他們窮得連米都要數(shù)著吃。
可陳獨(dú)秀指著來人的鼻子就罵:“蔣介石殺了我兩個(gè)兒子,我跟他不共戴天!
那點(diǎn)臭錢,拿走!”
在江津寄人籬下那會(huì)兒,潘蘭珍甚至被刻薄的房東太太指著鼻子罵是“吸血蟲”。
陳獨(dú)秀一看這情況,二話不說,帶著全家搬到了鳥不拉屎的鶴山坪。
![]()
在那兒,潘蘭珍不光要照顧一身病的陳獨(dú)秀,還得伺候雙目失明的婆婆,愣是一句怨言沒有。
陳獨(dú)秀的三兒子陳松年后來回憶說,這位繼母雖然話不多,但做事極其利落,全家上下沒一個(gè)不服她的。
到了1942年5月,這根緊繃的弦還是斷了。
陳獨(dú)秀想用蠶豆花泡水治肚子脹,誰知道這玩意兒有毒,直接搞成了生物堿中毒。
![]()
本來身體就虛,這一折騰,徹底不行了。
在最后時(shí)刻,他心里最放不下的,不是寫了一半的書,也不是什么身后名,就是這個(gè)陪他吃了十二年苦的女人。
他不許潘蘭珍守活寡,他心里明鏡似的,自己這輩子虧欠她太多,沒給她帶來啥好日子,反倒讓她背了一身債。
那句“可從速改嫁”,是他作為一個(gè)男人,能給出的最后一點(diǎn)溫柔,也是一種無奈的放手。
![]()
陳獨(dú)秀走后,潘蘭珍并沒有像他說的那樣趕緊改嫁。
她掏空了家底,給丈夫買了一身干凈衣裳,棺材上放了一朵白綢花,體體面面地把他送走了。
后來的日子,她在農(nóng)場(chǎng)干過苦力,抗戰(zhàn)勝利后回到上海在食堂打雜,一個(gè)人拉扯養(yǎng)女。
日子苦得掉渣,但凡她肯賣幾張陳獨(dú)秀的手稿,也不至于過成那樣,但她一張紙都沒動(dòng)。
她就這么守著那個(gè)“李先生”給過她的那點(diǎn)溫存,一直熬到1949年,最后因?yàn)榘┌Y去世,死的時(shí)候才41歲。
這段往事,現(xiàn)在翻出來看,沒有什么才子佳人的浪漫濾鏡,全是生活最粗糲的沙礫。
兩個(gè)被時(shí)代大浪打翻的人,在冰冷的水里死死抱住對(duì)方,互相取暖。
陳獨(dú)秀給了潘蘭珍“人”的尊嚴(yán),潘蘭珍給了陳獨(dú)秀“家”的歸宿。
在那個(gè)大師云集卻又命如草芥的年代,這段不起眼的感情,可能比那些宏大的口號(hào),更讓人覺得真實(shí),也更讓人心疼。
參考資料:
石楠,《陳獨(dú)秀與潘蘭珍》,收錄于《晚年陳獨(dú)秀》,中共黨史出版社,1993年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.