1959年王家烈北京見毛主席，主席詢問(wèn)鐘赤兵貴州情況

1985年貴州王病逝，遺囑怪得很：不入祖墳非要葬機(jī)場(chǎng)，死后還要盯著正北方

一九八五年，曾叱咤西南的“貴州王”王家烈在貴陽(yáng)走了。

當(dāng)家里人顫顫巍巍打開他的遺囑時(shí)，所有人都愣住了。

這位生前最講究風(fēng)水的老軍閥，竟然不讓進(jìn)祖墳，死活要葬在磊莊機(jī)場(chǎng)旁的一個(gè)荒僻小土坡上，而且特意交代，墓碑必須朝向正北方。

這事兒把大家都整不會(huì)了。

直到一位了解內(nèi)情的老人不忍心看下去，才嘆了口氣說(shuō)出實(shí)情：北方有八寶山，那里躺著他的“債主”；北方還有中南海，那里有給他指路的人。

那個(gè)讓他至死都不敢忘的“債主”，就是新中國(guó)民航事業(yè)的奠基人、獨(dú)腿將軍鐘赤兵。

這兩個(gè)人的恩怨，要是攤開了講，那真是一部濃縮的中國(guó)近現(xiàn)代史。

說(shuō)白了，就是一本怎么也算不清的爛賬，最后竟然變成了一段過(guò)命的交情。

要把這事兒說(shuō)明白，咱們得把時(shí)鐘撥回到1956年的那個(gè)春天。

那是一個(gè)極具戲劇性的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直比電影還巧：正在建設(shè)中的貴陽(yáng)磊莊機(jī)場(chǎng)工地上，兩個(gè)拄著拐杖的男人狹路相逢了。

那邊是時(shí)任民航局副局長(zhǎng)的鐘赤兵，為了勘察航線，這位獨(dú)腿將軍硬是靠著雙拐，深一腳淺一腳地走遍了亂石灘；這邊是時(shí)任貴州省政協(xié)副主席的王家烈，他也拄著手杖，只不過(guò)他是為了來(lái)視察工作。

當(dāng)兩人的目光撞在一起時(shí)，空氣仿佛瞬間凝固了。

王家烈的臉色唰地一下變得煞白，握著手杖的手都在哆嗦。

你想啊，當(dāng)年正是他手下的兵，把眼前這位將軍的一條腿給“打”沒(méi)了。

這不僅僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的仇，更是伴隨終身的殘疾之痛。

如果你是王家烈，這會(huì)兒估計(jì)也得嚇得腿軟，是不是覺得這就是一場(chǎng)遲來(lái)的“清算”？

鐘赤兵看著局促不安的王家烈，并沒(méi)有掏槍，而是突然用拐杖指了指自己的空褲管，似笑非笑地來(lái)了一句，問(wèn)老王當(dāng)年在婁山關(guān)，黔軍借了他一條腿，這筆賬打算什么時(shí)候還。

這句話像一聲炸雷，讓王家烈?guī)缀跽静蛔∧_。

欠債還錢是規(guī)矩，但這筆“腿債”，老王拿命都還不清。

他正準(zhǔn)備鞠躬謝罪，鐘赤兵卻大笑著拍了拍他的肩膀，話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)既然還不上了，那就幫新中國(guó)修機(jī)場(chǎng)吧，把貴州的交通搞上去，這筆賬就算一筆勾銷。

這一刻，王家烈老淚縱橫。

他沒(méi)想到，這幫共產(chǎn)黨人的胸襟竟能寬廣到這個(gè)地步。

其實(shí)，這兩個(gè)人的命運(yùn)糾葛，早在1935年那個(gè)寒冷的二月就埋下了伏筆。

那年的婁山關(guān)戰(zhàn)役，現(xiàn)在史書上只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但對(duì)于親歷者來(lái)說(shuō)，那就是人間煉獄。

當(dāng)時(shí)的王家烈為了保住自己的地盤，那是下了血本，派出了裝備精良的“雙槍兵”（一手步槍一手煙槍），死死占據(jù)了婁山關(guān)的天險(xiǎn)。

而年僅24歲的鐘赤兵作為紅軍團(tuán)政委，接到的命令是死命令：必須拿下關(guān)口。

那場(chǎng)仗打得太慘了，紅軍是仰攻，完全暴露在火力網(wǎng)下。

鐘赤兵帶頭沖鋒時(shí)右小腿被子彈擊穿，骨頭都被打碎了。

在那種簡(jiǎn)陋的條件下，哪來(lái)的麻藥啊，軍醫(yī)只能用木工鋸截肢。

你想想那是什么滋味？

更要命的是傷口反復(fù)感染，鐘赤兵在半個(gè)月內(nèi)經(jīng)歷了三次截肢，最后一次是從大腿根部切除。

那是怎樣的意志力？

他硬是一聲沒(méi)吭，昏死過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，成了長(zhǎng)征路上唯一一位被抬著走進(jìn)延安的獨(dú)腿指揮員。

而對(duì)于王家烈來(lái)說(shuō)，婁山關(guān)也是他人生崩塌的開始。

他拼光了家底，也沒(méi)能擋住紅軍，反而給了蔣介石“剿匪不力”的借口。

老蔣一紙令下，就把他的兵權(quán)給擼了。

曾經(jīng)不可一世的“貴州王”，一夜之間成了光桿司令，只能看著中央軍接管了他的地盤。

可以說(shuō)，那一戰(zhàn)，鐘赤兵丟了腿，王家烈丟了魂。

從1935年到1950年代，這二十年間，兩人的際遇天差地別。

鐘赤兵去了蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院，成了精通現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的高級(jí)將領(lǐng)；王家烈則在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的舊時(shí)代里沉浮，直到貴州解放才算找到了岸。

雖然1956年的那次“討債”解開了王家烈的心結(jié)，但真正讓他從內(nèi)心深處發(fā)生質(zhì)變的，是1959年毛澤東在中南海的那次點(diǎn)撥。

這不僅是領(lǐng)袖的智慧，更是一種高超的政治藝術(shù)。

1959年，王家烈進(jìn)京開會(huì)。

毛澤東見他第一面，不是談國(guó)事，而是劈頭蓋臉問(wèn)了一句，老王在貴州見過(guò)鐘赤兵沒(méi)。

王家烈心里咯噔一下，趕緊匯報(bào)了三年前的機(jī)場(chǎng)偶遇。

毛澤東聽完，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，鐘赤兵一直惦記他，主席也惦記他。

貴州山多路險(xiǎn)，過(guò)去他們是對(duì)手，現(xiàn)在要當(dāng)戰(zhàn)友。

鐘赤兵是“飛將軍”，王家烈是“地頭蛇”，能不能讓貴州的老百姓飛出大山，就看這倆“老冤家”怎么配合了。

“飛將軍”三個(gè)字，把王家烈徹底震醒了。

他突然明白，主席提鐘赤兵，不是為了翻舊賬，而是為了架橋梁。

這座橋，一邊是曾身負(fù)重傷的革命功臣，一邊是急需改造利用的舊軍閥。

讓鐘赤兵去負(fù)責(zé)民航，是信任；讓王家烈去協(xié)助選址，是救贖。

一個(gè)是想飛卻沒(méi)了腿的將軍，一個(gè)是想跑卻迷了路的老軍閥，湊一塊兒正好絕配。

回到貴州后的王家烈，簡(jiǎn)直像換了個(gè)人。

他不再是那個(gè)唯唯諾諾的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，而是瘋了一樣地工作。

他把自家的老宅子捐出來(lái)做了民航夜校，自己帶著工程隊(duì)鉆深山老林。

那時(shí)候貴州修機(jī)場(chǎng)多難啊，沒(méi)有像樣的設(shè)備，全靠人扛馬馱。

王家烈那條老寒腿，在山溝里跑得比年輕人還快。

每到一個(gè)山頭，他就把拐杖往地上一插，對(duì)技術(shù)員說(shuō)，當(dāng)年他就是再這兒布防打仗，現(xiàn)在要把這兒削平了修跑道。

1960年，當(dāng)?shù)谝患芤翣?14客機(jī)從貴陽(yáng)騰空而起，飛向北京時(shí)，這兩個(gè)曾經(jīng)的死敵并肩站在跑道旁。

鐘赤兵拄著雙拐，王家烈行著軍禮。

那一刻，歷史完成了一個(gè)不可思議的閉環(huán)：25年前，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上要把對(duì)方置于死地；25年后，他們合力把這條通往未來(lái)的航線鋪向了天際。

這種從死敵到戰(zhàn)友的轉(zhuǎn)變，放在世界歷史上都是罕見的。

它解釋了為什么新中國(guó)能在那樣一窮二白的廢墟上迅速建立起工業(yè)體系——因?yàn)檫@個(gè)政權(quán)有一種驚人的魔力，它能把一切可以團(tuán)結(jié)的力量，哪怕是昨天的敵人，都熔鑄成建設(shè)國(guó)家的磚瓦。

1975年，鐘赤兵將軍在北京病逝。

噩耗傳到貴陽(yáng)，早已步履蹣跚的王家烈把自己關(guān)在書房整整一天。

晚輩們進(jìn)去送飯時(shí)，看到桌上鋪著一張被淚水暈染的宣紙，上面寫著八個(gè)大字：“山高水長(zhǎng)，赤兵不朽”。

這八個(gè)字，既是寫給鐘赤兵的，也是寫給那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代的。

王家烈晚年執(zhí)意要葬在機(jī)場(chǎng)旁、面向北方，其實(shí)就是為了守著那條他們共同開辟的航線，遙望那位改變了他后半生命運(yùn)的獨(dú)腿將軍，和那個(gè)給了他新生的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖。

如今，當(dāng)我們坐著飛機(jī)飛越云貴高原的崇山峻嶺時(shí)，或許該想起這段往事。

那條看不見的航線下面，埋藏著兩根拐杖的故事：一根支撐著革命者的不屈脊梁，一根支撐著悔過(guò)者的救贖之路。

這，或許才是歷史最動(dòng)人的回響。

一九八五年十月，王家烈走了，按照他的遺囑，墳頭正對(duì)著北京的方向，不偏不倚。

參考資料：

中國(guó)民用航空局史志編纂委員會(huì)，《新中國(guó)民航發(fā)展史》，中國(guó)民航出版社，2009年