新書推薦 | 《尼山腳下》：新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的詩意答卷

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★ 一村之變，照見鄉(xiāng)土中國(guó)的守望與新生。

★ 尼山不語，見證所有的離開與歸來，泗河無聲，流淌著孝與義的根脈。

★ 楷樹的影子里藏著千年故事，泗河的水波里蕩著世代悲歡。

《尼山腳下》

柏祥偉 著

作家出版社

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融中，書寫有德、有智、有光的中國(guó)鄉(xiāng)村新篇。

新書介紹

《尼山腳下》深情回望魯南鄉(xiāng)風(fēng)民俗，深植儒家文化根脈，生動(dòng)展現(xiàn)“合伙人模式”中新時(shí)代農(nóng)民的智慧、德行與擔(dān)當(dāng)。作品不僅講述歇肩村從困頓走向振興的動(dòng)人歷程，更以文學(xué)之力探索中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的鄉(xiāng)村實(shí)踐路徑。這是一曲知行合一的人文贊歌，更是一面映照中國(guó)鄉(xiāng)村未來的精神明鏡。

作者介紹/柏祥偉

山東省濟(jì)寧市泗水縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員，山東省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，山東省作家協(xié)會(huì)第二、第四屆簽約作家，濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)副主席。

著有長(zhǎng)篇小說《孔府民間檔案》《仲子路》《創(chuàng)》《活到死》等，中短篇小說集《無故發(fā)笑的年代》《火燒》《仲子路》《仇人》《縣城臉譜》五部，曾在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等期刊發(fā)表作品。作品多次入選《新華文摘》《小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等。

曾獲泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、山東省精神文明“文藝精品工程獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。

文章試讀

第一章

01

石利華掐著生銹的鎖環(huán)使勁摁了幾下，才聽到鎖環(huán)卡進(jìn)鎖眼的滯澀聲。

天還黑著，干硬的街面上泛著模糊的白光，幾聲雞鳴從遠(yuǎn)處傳過來，聽起來惺忪無力，汪汪的狗吠聲帶著哈欠的睡意，瞬間又恢復(fù)了寂靜。石利華離開家門的腳步邁得很輕，生怕踩到了什么似的。經(jīng)過村街中間那棵楷樹，他扭頭看了兩眼，又轉(zhuǎn)身加快了步子。

穿過村西口的石橋，沿著泗河岸邊的沙灘朝西走，緩緩流淌的河水彌漫著鮮腥的氣息，腳下的沙子簌簌作響，讓他想起了踩在雪地里的聲音。陣陣涼風(fēng)迎面刮過來，嗚嗚的風(fēng)聲在耳邊打了個(gè)旋兒，轉(zhuǎn)瞬消失。沙灘邊的楊樹葉片隨風(fēng)落在地上，發(fā)出啪啦的悶響，聽著像陣陣嘆息聲，石利華抬腳踢掉了貼在鞋子上的落葉。樹葉在樹上的時(shí)候都是正面仰臉看著天，此刻落下來卻是正面朝下貼著地了。

石利華抬手擦了一把眼窩，遠(yuǎn)處尼山的輪廓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，連綿起伏的山頭升騰著團(tuán)團(tuán)白色的霧氣，一群不知名的鳥兒在山峰之間無聲盤旋，鳥群以俯視的姿勢(shì)朝空曠的山谷里沖下去，眼看快要碰到樹杈的時(shí)候，又展翅飛在了半空中。石利華邊走邊瞇眼數(shù)著鳥兒，在鳥群不停變換的隊(duì)形中，他數(shù)了三遍也不能確定那些鳥兒是二十五只還是二十四只。其實(shí)多一只和少一只并不重要啊，就像自己的年齡，按照村里農(nóng)歷虛歲的說法，石利華今年是二十五歲了，按照外邊的周歲算法，他就是二十四歲，這一歲之差的年齡都是被人認(rèn)可的。村里像他這個(gè)年齡的人，早在六七年之前就出去打工賺錢了，凡事趕早不趕晚，他這個(gè)年齡才第一次出去打工，讓村里人知道會(huì)在背后怎么說呢？樹挪死，人挪活，別人怎么說都行，反正離開村里就聽不到了。

石利華沿著河灘走到通往縣城的大路上，天色亮了起來，路旁的野花碎草支棱著，圓滾的露珠兒頂在葉蔓上，像是隨時(shí)都要破碎的樣子，幾只青黃的螞蚱從草叢里蹦出來，飛跳著穿過路面，消失在路旁的壕溝里。

石利華盯著壕溝怔了怔，抬腿跺了跺腳。他側(cè)耳聽到汽車的馬達(dá)聲從遠(yuǎn)處隱約傳過來，突突的聲音讓他感覺到了自己的心跳。他彎起胳膊整理著背后鼓囊的蛇皮袋，又踮起腳尖朝來時(shí)的方向望了一眼，陽光落在歇肩村的上空，裊裊炊煙正在升騰，雞鳴和犬吠隨著陣陣軟糯的飯香隨風(fēng)刮過來。石利華仰天吐出了一口氣，心里酸酸的。他偏頭看到公交車從東邊駛過來，抬起胳膊揮手。公交車緩緩?fù)Ｔ谒砼裕囬T打開了，一陣歡快嘹亮的歌聲從車廂里沖出來：

常回家看看，回家看看，哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩，老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，一輩子總操心只奔個(gè)平平安安……

這是一九九九年最火爆的一首歌曲，石利華平時(shí)在村里不止一次聽別人哼唱過，此時(shí)聽到這首歌，心里卻瞬間泛起了說不出來的滋味。那個(gè)正隨著歌曲節(jié)奏拍打著方向盤的年輕司機(jī)探頭喊，去哪里，上車啊？

石利華說，去濟(jì)南。

02

石利華去濟(jì)南的第一份工作是在建筑工地搬磚。他把堆放在地上的磚搬進(jìn)塔吊落下來的鐵斗里，塔吊升起長(zhǎng)臂，吊著鐵斗里的磚放在正在壘砌的樓層上，供會(huì)壘墻的工友們使用。搬磚工是建筑工地上最低級(jí)的工種，不需要技術(shù)，只需每次用鐵夾子夾住四塊磚，把磚放進(jìn)鐵斗里，循環(huán)往復(fù)，仿佛無止盡。他的手掌被磨起多少水泡早數(shù)不清了，后來手掌上磨得滿是樹皮一樣厚硬的繭。他不覺得多么累，他給自己做好了規(guī)劃，等掙得一些錢后，就去菜市場(chǎng)賣菜。

早些年出來務(wù)工的歇肩村村民，有三十多口人都在菜市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著攤位，早起晚歸也辛苦，每年卻能賺到兩三萬塊錢，對(duì)于常年在村里以土地為生的村民來說，這些錢多得就像天上的星星一樣數(shù)不清。石利華算過一筆賬，在建筑工地每個(gè)月能掙六百多塊錢，如果堅(jiān)持干上一年，攢到七千多塊錢，就有了去菜市場(chǎng)賣菜的本錢。即便是剛開始生意不好，也比在建筑工地干活有盼頭。

那年春節(jié)放假，工地老板找人值班，說有一百塊錢的補(bǔ)助費(fèi)。石利華第一個(gè)報(bào)名。工友們相互告別回家過年的那天下午，石利華蹬著自行車去了郵局，他向柜臺(tái)上的工作人員要了一張匯款單，在收款地址的那一欄里寫上了歇肩村和石德昌的名字，他先在匯款金額那一欄里寫了二百元，捏著筆猶豫了片刻，又把二百元改成了五百元，然后在匯款人那一欄里寫下了“強(qiáng)牛”兩個(gè)字。石利華不想讓石德昌知道是他匯的款。填完匯款單，石利華長(zhǎng)舒了一口氣，慢慢點(diǎn)出五百元，用手捏了捏，才遞給柜臺(tái)的工作人員。

從郵局里出來，石利華騎著自行車返回郊區(qū)的工地。大街上明顯比以往擁擠了許多，男女老少肩扛手提，腳步匆忙。各色汽車穿梭在街面上，時(shí)走時(shí)停。不遠(yuǎn)處的紅綠燈閃爍，街面的店鋪里播放著《還珠格格》電視劇的片頭曲：你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿繞天涯……婉轉(zhuǎn)起伏的歌聲隨著冷風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地?fù)湓谀樕稀＿@部在世紀(jì)之交走紅的電視劇火爆了又一個(gè)夏天，即便今年冬天的寒風(fēng)也沒能將其熄滅。

天色漸暗，石利華進(jìn)了工棚，摸起一個(gè)饅頭剛啃了幾口，一個(gè)瘦高個(gè)的男人出現(xiàn)在門口，石利華辨認(rèn)出是工友“大棒槌”。大棒槌提著一瓶老白干，攥著一包豬頭肉和油炸花生米鉆進(jìn)了工棚。大棒槌在工地上做鋼筋工，石利華平時(shí)和他很少交流，現(xiàn)在一起喝酒，兩人也沒多說話。白酒倒進(jìn)瓷碗里，兩個(gè)人各喝了半碗酒。大棒槌開始瞇著眼笑，他的笑讓石利華心里有些發(fā)怵。

石利華問，你遇上什么高興的事了嗎？

大棒槌說，馬上就有高興的事了。

什么高興的事？你說來我聽聽。石利華問道。

大棒槌齜牙一笑，咱吃飽喝足了，天就黑了，你也該睡覺了。

石利華說，我睡不睡覺關(guān)你什么事？

大棒槌不笑了，繃著臉指著遠(yuǎn)處一堆切成段的鋼筋，壓低聲音說，待會(huì)兒你睜一只眼閉一只眼，就當(dāng)什么都沒看見，我趁天黑把那堆鋼筋弄出去些，賣了錢咱倆分。

石利華說，你這不是偷嗎？

大棒槌瞪眼說，什么叫偷？別說這么難聽，我這叫想辦法掙錢。

這樣的錢咱不能掙。

為什么不能掙？

因?yàn)楝F(xiàn)在是我值班。

大棒槌吐出一口唾沫說，你就是個(gè)傻瓜。

石利華說，我傻瓜，我心安。

大棒槌惱怒了，要是我非把鋼筋弄出去呢？

那我就只能報(bào)警了。

大棒槌沒再吱聲，喘著粗氣瞪著石利華。石利華也瞪著他。兩人相互不眨眼地對(duì)視了片刻。大棒槌摸起跟前的瓷碗摔在地上，甩手走了。

那天晚上，石利華抱著被褥躺在了那堆鋼筋上。干硬的寒風(fēng)刮得他頭昏腦漲，堅(jiān)硬的鋼筋硌得他腰酸背痛，他閉眼縮頭鉆進(jìn)了被窩里，好像剛睡著沒多大會(huì)兒，就聽到一陣嘩嘩的雨聲響起來，石利華在睡夢(mèng)里打了個(gè)激靈，迷迷糊糊地想，這寒冬臘月里怎么會(huì)下雨呢？他努力讓自己蜷起雙腿，正要起身爬起來的時(shí)候，卻看見一個(gè)披著雨衣的人恍惚出現(xiàn)在眼前，他辨認(rèn)出是爹。爹的模樣和當(dāng)初離開家里的時(shí)候沒什么改變，渾身濕漉漉的，雨衣的帽檐上滴答著水滴，胡子沾著水珠，神色疲憊。

石利華喊了一聲，爹。爹還是急匆匆的模樣，用嘶啞的嗓音問，你給石德昌寄去了五百塊錢？石利華說，快過年了，我想給德昌三叔寄點(diǎn)錢，這樣我心里也會(huì)好受點(diǎn)。爹繃著嘴巴點(diǎn)點(diǎn)頭說，你做得對(duì)。爹又看了看石利華說，做人要有底線，咱不能偷，不干凈的錢咱不能要。石利華說，我把大棒槌攆走了，估計(jì)他會(huì)記恨我。爹說，君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚，咱別理他就行了。石利華說，爹，您坐下啊，咱爺倆好好說會(huì)兒話。他伸手要拉爹坐下的時(shí)候，卻猛地打了一個(gè)激靈。

石利華睜開眼，才知道剛才是在夢(mèng)里見到了爹。他仰臉看到半圓的月亮像一張紙片兒貼在夜空里，幾顆稀疏的星星在深藍(lán)的夜色里瑟瑟發(fā)抖。四周一片寂靜，他試探著挪動(dòng)了一下身子，看到工地上高矮不一的物體隱現(xiàn)在夜里。他翻身坐起，對(duì)著眼前空蕩蕩的寂靜怔了怔，哽咽著喊了一聲，爹。他抬手擦了擦眼窩。爹怎么還是穿著去世時(shí)的那身雨衣呢？這寒冬臘月多冷啊。他想起安葬爹的時(shí)候，按照村里的風(fēng)俗，給爹燒了很多紙?jiān)奈锛袕d堂齊整的房屋，有六畜，有桌椅床鋪，有鍋碗瓢盆、五谷雜糧，還有四季替換的衣服……他后悔剛才忘了問問爹，有沒有收到這些物件。石利華沮喪地抹了一把臉，對(duì)著夜空沒了睡意。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《尼山腳下》

柏祥偉 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣