聶衛(wèi)平去世不到3小時，惡心的幕發(fā)生，女兒的話字字催淚

前言

一代棋圣聶衛(wèi)平溘然長逝，本應是舉國同悲的肅穆時刻，然而令人震驚的是，訃告發(fā)布未滿三小時，網(wǎng)絡空間便迅速演變?yōu)橐粓龀嗦懵愕牧髁繝帄Z戰(zhàn)。

算法驅(qū)動下的數(shù)字洪流，毫不留情地沖垮了哀悼的邊界，將莊重的靈堂異化為“人血饅頭”的生產(chǎn)流水線。營銷號蜂擁而至，借悲痛之名行斂財之實，把逝者的尊嚴碾作點擊量的墊腳石。

女兒聶云菲含淚發(fā)聲，字字泣血，試圖喚醒良知的底線，卻難以穿透這層層疊加的信息噪音與冷漠狂歡。

這究竟是緬懷與追思，還是對人性底線的一次集體踐踏？

算法沖進了靈堂

一個人的離世，往往能映照出整個社會的精神質(zhì)地。1月15日清晨，當聶云菲在社交媒體上公布父親辭世的消息后，原本應是靜默致意的空間，轉(zhuǎn)瞬被洶涌而來的流量吞噬。

這位曾在中日圍棋擂臺賽中力挽狂瀾、扛起民族榮譽旗幟的老人，在生命終點所遭遇的喧囂，讓人不禁想起魯迅筆下那句冷峻的控訴——只要有人愿賣，人血饅頭就永遠不會缺買家。

短短三個小時內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)完成了一次令人齒冷的表演：集體記憶瞬間蒸發(fā)，道德底線被輕易跨越。

消息剛一傳出，評論區(qū)便涌入大量異常賬號——無頭像、無動態(tài)、注冊時間集中，如同程序設定般準時上線。它們兜售的內(nèi)容五花八門：號稱根治癌癥的秘方、專騙老年人的“高回報”理財產(chǎn)品、打著健康旗號的三無保健品……

這一幕恍若上世紀九十年代街頭那些趁喪事張貼小廣告的地痞混混，如今只是換上了數(shù)字化的偽裝，在虛擬世界中敲擊鍵盤繼續(xù)行騙。

更令人作嘔的操作接踵而至：有團隊翻出聶老住院期間的照片，配上煽情音樂和虛構情節(jié)，包裝成“獨家內(nèi)幕”視頻，博取眼球。這類內(nèi)容的傳播速度與熱度，甚至超過了正規(guī)媒體報道。這種吃相，比當年追逐明星緋聞的狗仔更為不堪——至少狗仔拍攝的對象還活著。

類似場景并非首次出現(xiàn)。2016年楊絳先生逝世時，也曾遭遇如此圍獵：虛假語錄滿天飛，盜版書籍借名發(fā)售，各類“心靈雞湯”冒用其口吻四處流傳。

如今，悼念再度淪為生意，哀思成了可變現(xiàn)的情緒資源。這或許是智能推薦時代最荒誕也最殘酷的副作用。

網(wǎng)絡暴民亦不甘寂寞，有人揪住子女國籍問題大做文章，有人將家庭私事無限放大，更有甚者輕佻發(fā)問：“一個下棋的，能有多大貢獻？”

他們似乎全然遺忘，正是這個“下棋的”，曾在上世紀讓整個日本棋院低頭認輸，用黑白棋子書寫了一段民族自信的歷史。

一件運動服的含金量

要真正理解聶衛(wèi)平的意義，必須回到那個特殊的時代坐標——上世紀八十年代的中日圍棋擂臺賽。表面上看是一場智力競技，實則承載著文化尊嚴的角力。

彼時日本圍棋在全球的地位，正如今日美國在高端科技領域的主導地位——擁有完整的培養(yǎng)體系、成熟的職業(yè)生態(tài)，以及一群被視為“不可戰(zhàn)勝”的超一流棋手。

中國棋手當時處于全面劣勢，技術落后，心理更受壓制，連贏一局都極為艱難。當擂臺賽進入尾聲，中方僅剩聶衛(wèi)平一人孤軍奮戰(zhàn)，面對的卻是日方三位頂尖高手輪番挑戰(zhàn)。這種局面，在圍棋術語中被稱為“孤棋無援”，幾近絕境。

但聶衛(wèi)平做出了一個極具象征意義的舉動——他向乒乓球隊借來一件印有“中國”二字的紅色運動服穿上。這個動作看似微不足道，卻蘊含巨大的精神力量：我不是為個人而戰(zhàn)，而是代表億萬國人迎戰(zhàn)強敵。

結(jié)果他奇跡般地連勝三人，徹底擊潰日方防線。這場勝利直接促使日本棋院權威藤澤秀行履行諾言，剃光頭發(fā)以示敬意。

其引發(fā)的社會效應遠超體育范疇：賽前全國學棋人口約數(shù)百萬，賽后迅速突破千萬；各地圍棋培訓班報名爆滿，書店里相關教材一度脫銷。

這場熱潮與當年女排五連冠激起的全民激情如出一轍——體育成就成為民族情緒的出口，勝利早已超越勝負本身，升華為一種精神圖騰。

病房里的最后一盤棋

自2013年確診晚期腸癌起，聶衛(wèi)平便開啟了另一場無聲的對弈——與死神交鋒。這場博弈漫長而慘烈。

短時間內(nèi)體重驟降數(shù)十斤，九輪高強度化療幾乎摧毀身體機能，醫(yī)生建議保守治療，他卻堅持走上手術臺。這份執(zhí)拗，一如當年在擂臺上面對絕境仍不肯退讓半步。

術后不到一年，他又重新端坐于棋盤之前，神情淡然，仿佛病痛從未降臨。去年3月突發(fā)腦梗更為兇險，昏迷十余日，連主治醫(yī)師都已準備最壞預案。但他蘇醒后的第一句話竟是：“把電腦拿來。”

即便半身偏癱，仍咬牙進行康復訓練。家人勸其休養(yǎng)，他怒拍桌子：“我是棋圣，這點事算什么！”這種近乎蠻橫的倔強，雖不合常理，卻令人心生敬意。

女兒聶云菲為照顧父親，毅然辭去外企高薪職位，全職陪護。她深知父親嗜酒，特地奔赴貴州多家酒廠定制專屬白酒“聶二兩”。瓶身采用黑白配色，融入圍棋元素，每一個細節(jié)都透著細膩深情，勝過千言萬語。

14日晚，他在家人陪伴中離去，手指尚在輕微顫動，仿佛仍在虛空中落子。兩天前，他還與女兒約定：等復查結(jié)束，要好好講講當年那記扭轉(zhuǎn)乾坤的“神之一手”。可惜此約終成永別，那步棋永遠停留在未竟的棋局之中。

聶老留給世人的，遠不止赫赫戰(zhàn)績與獎杯林立。他創(chuàng)辦的“聶道場”，被譽為中國圍棋界的黃埔軍校。常昊、古力等日后稱霸世界賽場的冠軍棋手，皆由此走出。

這里傳授的不只是技藝，更是一種信念——在困局中尋找生機，在逆境中謀求突破。這種精神無法量化，卻深深烙印在一代又一代棋人心中。

臨終前，他做出一項深遠決定：將其畢生珍藏的五千余冊棋譜、兩百余座獎杯悉數(shù)捐贈給中國棋院，并設立專項獎學金，推動未完成的入門教程整理出版。這一“收官”之舉，堪稱完美，將個人遺產(chǎn)轉(zhuǎn)化為行業(yè)公共資產(chǎn)，格局宏大。

這讓人聯(lián)想到去年袁隆平院士辭世時的情景：一生躬耕田疇，只為天下人倉廩充實。他留下的不僅是種子，更是讓億萬人免于饑餓的技術根基。

聶衛(wèi)平雖身處不同領域，卻完成了同樣的使命——將個體榮光化作集體財富，讓后來者站在巨人的肩上前行。

這場并不體面的告別儀式，暴露了當下網(wǎng)絡生態(tài)的深層頑疾。當流量成為唯一價值尺度，連死亡都能被標價出售，這是一種集體良知的潰敗。

那些在評論區(qū)刷廣告的機器人、編造謠言的營銷號、冷嘲熱諷的鍵盤俠，或許未曾意識到，自己正成為這個時代最刺眼的污點。

值得慶幸的是，仍有無數(shù)普通人選擇站出來。網(wǎng)友們自發(fā)組織舉報清理垃圾信息，平臺最終封禁了一批違規(guī)賬號。這些微弱卻堅定的抵抗，總算為這場葬禮保留了些許尊嚴。

聶老一生縱橫棋壇，算盡千變?nèi)f化，恐怕也未曾預料身后會遭遇這般荒唐鬧劇。但想來他也不會介懷。對于一個在黑白世界中鏖戰(zhàn)半生的人而言，早已參透勝負之外的真諦：棋道即人道，落子無悔，起身即是終局。

結(jié)語

那件寫著“中國”的紅色運動服，那幾步改寫歷史的關鍵落子，那種永不言棄的拼搏精神——這些才是真正值得銘記的東西。

至于那些嗡嗡作響的噪音，不過是歷史長河中的浮塵罷了，風一吹，便消散無形，連痕跡都不曾留下。

愿天堂的棋盤之上，唯有黑白分明，再無紛擾喧囂。

信息來源：

《世界再無“棋圣”聶衛(wèi)平》中國青年網(wǎng) 發(fā)稿時間：2026-01-16 06:09:00