前言
一代棋圣聶衛(wèi)平溘然長逝,本應是舉國同悲的肅穆時刻,然而令人震驚的是,訃告發(fā)布未滿三小時,網(wǎng)絡空間便迅速演變?yōu)橐粓龀嗦懵愕牧髁繝帄Z戰(zhàn)。
算法驅(qū)動下的數(shù)字洪流,毫不留情地沖垮了哀悼的邊界,將莊重的靈堂異化為“人血饅頭”的生產(chǎn)流水線。營銷號蜂擁而至,借悲痛之名行斂財之實,把逝者的尊嚴碾作點擊量的墊腳石。
![]()
女兒聶云菲含淚發(fā)聲,字字泣血,試圖喚醒良知的底線,卻難以穿透這層層疊加的信息噪音與冷漠狂歡。
這究竟是緬懷與追思,還是對人性底線的一次集體踐踏?
![]()
算法沖進了靈堂
一個人的離世,往往能映照出整個社會的精神質(zhì)地。1月15日清晨,當聶云菲在社交媒體上公布父親辭世的消息后,原本應是靜默致意的空間,轉(zhuǎn)瞬被洶涌而來的流量吞噬。
這位曾在中日圍棋擂臺賽中力挽狂瀾、扛起民族榮譽旗幟的老人,在生命終點所遭遇的喧囂,讓人不禁想起魯迅筆下那句冷峻的控訴——只要有人愿賣,人血饅頭就永遠不會缺買家。
![]()
短短三個小時內(nèi),互聯(lián)網(wǎng)完成了一次令人齒冷的表演:集體記憶瞬間蒸發(fā),道德底線被輕易跨越。
消息剛一傳出,評論區(qū)便涌入大量異常賬號——無頭像、無動態(tài)、注冊時間集中,如同程序設定般準時上線。它們兜售的內(nèi)容五花八門:號稱根治癌癥的秘方、專騙老年人的“高回報”理財產(chǎn)品、打著健康旗號的三無保健品……
![]()
這一幕恍若上世紀九十年代街頭那些趁喪事張貼小廣告的地痞混混,如今只是換上了數(shù)字化的偽裝,在虛擬世界中敲擊鍵盤繼續(xù)行騙。
更令人作嘔的操作接踵而至:有團隊翻出聶老住院期間的照片,配上煽情音樂和虛構情節(jié),包裝成“獨家內(nèi)幕”視頻,博取眼球。這類內(nèi)容的傳播速度與熱度,甚至超過了正規(guī)媒體報道。這種吃相,比當年追逐明星緋聞的狗仔更為不堪——至少狗仔拍攝的對象還活著。
![]()
類似場景并非首次出現(xiàn)。2016年楊絳先生逝世時,也曾遭遇如此圍獵:虛假語錄滿天飛,盜版書籍借名發(fā)售,各類“心靈雞湯”冒用其口吻四處流傳。
如今,悼念再度淪為生意,哀思成了可變現(xiàn)的情緒資源。這或許是智能推薦時代最荒誕也最殘酷的副作用。
![]()
網(wǎng)絡暴民亦不甘寂寞,有人揪住子女國籍問題大做文章,有人將家庭私事無限放大,更有甚者輕佻發(fā)問:“一個下棋的,能有多大貢獻?”
他們似乎全然遺忘,正是這個“下棋的”,曾在上世紀讓整個日本棋院低頭認輸,用黑白棋子書寫了一段民族自信的歷史。
![]()
一件運動服的含金量
要真正理解聶衛(wèi)平的意義,必須回到那個特殊的時代坐標——上世紀八十年代的中日圍棋擂臺賽。表面上看是一場智力競技,實則承載著文化尊嚴的角力。
彼時日本圍棋在全球的地位,正如今日美國在高端科技領域的主導地位——擁有完整的培養(yǎng)體系、成熟的職業(yè)生態(tài),以及一群被視為“不可戰(zhàn)勝”的超一流棋手。
![]()
中國棋手當時處于全面劣勢,技術落后,心理更受壓制,連贏一局都極為艱難。當擂臺賽進入尾聲,中方僅剩聶衛(wèi)平一人孤軍奮戰(zhàn),面對的卻是日方三位頂尖高手輪番挑戰(zhàn)。這種局面,在圍棋術語中被稱為“孤棋無援”,幾近絕境。
但聶衛(wèi)平做出了一個極具象征意義的舉動——他向乒乓球隊借來一件印有“中國”二字的紅色運動服穿上。這個動作看似微不足道,卻蘊含巨大的精神力量:我不是為個人而戰(zhàn),而是代表億萬國人迎戰(zhàn)強敵。
![]()
結(jié)果他奇跡般地連勝三人,徹底擊潰日方防線。這場勝利直接促使日本棋院權威藤澤秀行履行諾言,剃光頭發(fā)以示敬意。
其引發(fā)的社會效應遠超體育范疇:賽前全國學棋人口約數(shù)百萬,賽后迅速突破千萬;各地圍棋培訓班報名爆滿,書店里相關教材一度脫銷。
![]()
這場熱潮與當年女排五連冠激起的全民激情如出一轍——體育成就成為民族情緒的出口,勝利早已超越勝負本身,升華為一種精神圖騰。
病房里的最后一盤棋
自2013年確診晚期腸癌起,聶衛(wèi)平便開啟了另一場無聲的對弈——與死神交鋒。這場博弈漫長而慘烈。
![]()
短時間內(nèi)體重驟降數(shù)十斤,九輪高強度化療幾乎摧毀身體機能,醫(yī)生建議保守治療,他卻堅持走上手術臺。這份執(zhí)拗,一如當年在擂臺上面對絕境仍不肯退讓半步。
術后不到一年,他又重新端坐于棋盤之前,神情淡然,仿佛病痛從未降臨。去年3月突發(fā)腦梗更為兇險,昏迷十余日,連主治醫(yī)師都已準備最壞預案。但他蘇醒后的第一句話竟是:“把電腦拿來。”
![]()
即便半身偏癱,仍咬牙進行康復訓練。家人勸其休養(yǎng),他怒拍桌子:“我是棋圣,這點事算什么!”這種近乎蠻橫的倔強,雖不合常理,卻令人心生敬意。
女兒聶云菲為照顧父親,毅然辭去外企高薪職位,全職陪護。她深知父親嗜酒,特地奔赴貴州多家酒廠定制專屬白酒“聶二兩”。瓶身采用黑白配色,融入圍棋元素,每一個細節(jié)都透著細膩深情,勝過千言萬語。
![]()
14日晚,他在家人陪伴中離去,手指尚在輕微顫動,仿佛仍在虛空中落子。兩天前,他還與女兒約定:等復查結(jié)束,要好好講講當年那記扭轉(zhuǎn)乾坤的“神之一手”。可惜此約終成永別,那步棋永遠停留在未竟的棋局之中。
聶老留給世人的,遠不止赫赫戰(zhàn)績與獎杯林立。他創(chuàng)辦的“聶道場”,被譽為中國圍棋界的黃埔軍校。常昊、古力等日后稱霸世界賽場的冠軍棋手,皆由此走出。
![]()
這里傳授的不只是技藝,更是一種信念——在困局中尋找生機,在逆境中謀求突破。這種精神無法量化,卻深深烙印在一代又一代棋人心中。
臨終前,他做出一項深遠決定:將其畢生珍藏的五千余冊棋譜、兩百余座獎杯悉數(shù)捐贈給中國棋院,并設立專項獎學金,推動未完成的入門教程整理出版。這一“收官”之舉,堪稱完美,將個人遺產(chǎn)轉(zhuǎn)化為行業(yè)公共資產(chǎn),格局宏大。
![]()
這讓人聯(lián)想到去年袁隆平院士辭世時的情景:一生躬耕田疇,只為天下人倉廩充實。他留下的不僅是種子,更是讓億萬人免于饑餓的技術根基。
聶衛(wèi)平雖身處不同領域,卻完成了同樣的使命——將個體榮光化作集體財富,讓后來者站在巨人的肩上前行。
![]()
這場并不體面的告別儀式,暴露了當下網(wǎng)絡生態(tài)的深層頑疾。當流量成為唯一價值尺度,連死亡都能被標價出售,這是一種集體良知的潰敗。
那些在評論區(qū)刷廣告的機器人、編造謠言的營銷號、冷嘲熱諷的鍵盤俠,或許未曾意識到,自己正成為這個時代最刺眼的污點。
![]()
值得慶幸的是,仍有無數(shù)普通人選擇站出來。網(wǎng)友們自發(fā)組織舉報清理垃圾信息,平臺最終封禁了一批違規(guī)賬號。這些微弱卻堅定的抵抗,總算為這場葬禮保留了些許尊嚴。
聶老一生縱橫棋壇,算盡千變?nèi)f化,恐怕也未曾預料身后會遭遇這般荒唐鬧劇。但想來他也不會介懷。對于一個在黑白世界中鏖戰(zhàn)半生的人而言,早已參透勝負之外的真諦:棋道即人道,落子無悔,起身即是終局。
![]()
結(jié)語
那件寫著“中國”的紅色運動服,那幾步改寫歷史的關鍵落子,那種永不言棄的拼搏精神——這些才是真正值得銘記的東西。
至于那些嗡嗡作響的噪音,不過是歷史長河中的浮塵罷了,風一吹,便消散無形,連痕跡都不曾留下。
![]()
愿天堂的棋盤之上,唯有黑白分明,再無紛擾喧囂。
![]()
信息來源:
《世界再無“棋圣”聶衛(wèi)平》中國青年網(wǎng) 發(fā)稿時間:2026-01-16 06:09:00
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.