重讀《妻妾成群》才懂：被陳老爺染指過的雁兒，為何注定不得善終

紅燈籠凍成了冰坨，雁兒用牙死死咬住，像咬住最后一根救命稻草。雪片落在她臉上，化成水，和眼淚混成一條細線，順著脖子流進衣領，冰涼得跟她的手一樣——那雙手早上還在給四太太捶腿，下午就被陳老爺叫去“學規矩”。規矩是什么？府里人心里門兒清：老爺的規矩就是沒規矩。紅燈籠不是她的，是她偷攢半年銅錢從后巷小鋪子里買的，紙糊的，畫著歪歪扭扭的鴛鴦。她以為只要燈籠掛起來，自己就能從“下房”挪到“偏院”，名字前頭多個“如”或者“香”，最好再有半個丫頭伺候。沒人告訴她，紅燈籠是正室才配點的，她點一次，就被大太太叫人按在雪地里“清醒清醒”。

后來清醒了，卻醒得太晚。廚房劉媽說，雁兒被拖出去的時候，燈籠桿子還攥在手里，像攥著一根燒紅的鐵簽子，燙得她舍不得扔。劉媽啐了一口，說傻丫頭，你以為那燈籠是登云梯，其實是上吊繩。

府里年年進新人，年年有舊人“病故”。賬房的老徐喝了兩盅酒后漏過一句：雁兒的賣身契上，身價銀子只有十五塊，比不上一匹好馬。馬還能拉車，她只能拉床。床上的事兒沒人記賬，但床下的掃帚、抹布、夜壺都記在她名下。老爺“收用”她那晚，她回來跟同屋的小香蓮說，老爺夸她皮膚白，像新磨的糯米粉。香蓮背過身翻白眼，糯米粉是包元宵的，包完照樣下鍋煮。

可雁兒聽不進去。她開始在鏡子里找“姨太太”的影子，把柳眉修成新月，偷用四太太的玫瑰膏，走路學三太太的碎步，腰肢扭得像個撥浪鼓。鼓聲沒招來老爺的轎子，卻招來了大太太的耳光。那耳光響得整個后院都聽見了，麻雀撲棱棱飛了一樹。

再后來，她學會了安靜。安靜地把眼淚拌進淘米水，安靜地把指甲掐進掌心，安靜地把紅燈籠藏在床底。直到那年臘月二十三，祭灶神，府里上上下下忙團圓，她一個人把燈籠點著，掛在后園枯井邊的老梅樹上。雪壓得梅枝低低，火苗舔著紙，發出“噗噗”的悶響，像有人在暗處笑。大太太說，這丫頭瘋了，大過年的給死人送燈。

第二天清晨，雪把井口封得只剩一個黑窟窿，紅燈籠凍在冰上，雁兒跪在旁邊，嘴角掛著一片紅紙，像含住半瓣落花。沒人敢去掰她的牙，都說那燈籠早長進肉里，一扯就得帶血。

故事傳到外頭，說書人添油加醋，講成“丫鬟戀主，殉情化魂”。可府里老人知道，哪有什么情，只有算盤珠子。老爺后來新買了個丫頭，改名“小燈”，專管書房蠟火。小燈怕黑，夜里點燈睡覺，老爺笑她沒出息，她卻說，亮著，才看得見路。

路在哪？沒人告訴她。只是從那以后，后園那口井再沒結過厚冰，偶爾有霧氣升上來，像有人在井底點了一盞極小的燈，照不亮別人，只照自己。