大衛·林奇也拍過爛片么？有一次

作者：Pauline Kael

譯者：易二三

校對：奧涅金

來源：The New Yorker（1984年12月24日）

大衛是大衛·林奇（譯者注：原文標題為「大衛和歌利亞」，取自圣經故事），他創作了《橡皮頭》和《象人》，是一位熟于情感、情緒、夢境、幻覺和肌理的畫家兼導演。他著迷于有機和機械之間的相互作用——通過腐蝕和腐爛。他喜歡讓奇怪的東西生長——比如珊瑚蟲。

林奇對那些通常被認為令人厭惡的東西感到敬畏；他就像是被催眠了。他向你展示他所看到的，你會發現自己在看一些你平時無法忍受的東西，然后進入他的催眠狀態。你不僅會被畫面吸引，還會被寂靜、令人困惑的聲音和剪輯節奏吸引，它們會讓你產生夢幻般的恐懼感。

歌利亞則是弗蘭克·赫伯特的生態科幻小說《沙丘》，在其銀河系統里，包括分散在四個星球上的一群人，還有一個救世主——保羅·厄崔迪，他被任命在一場圣戰中領導正義，將這個虛構的宇宙從黑暗和邪惡中拯救出來。

保羅

《沙丘》的第一冊是在西海岸寫就的，從1963年開始陸續刊發于雜志《模擬》，最終在1965年收編為精裝書出版，這本書及其續集已經賣出了一千五百萬本，而且現在空前地受歡迎。這些數字頗為駭人，而這本書作為科幻名著的名聲也令人生畏。

中文版《沙丘》

赫伯特幻想著人類在意識上的變化，以及關于改變意識的藥物的斗爭。而四大星球的統治家族的陰謀和權力斗爭的中心，是在貧瘠的阿拉基斯星球上開采的「香料」，阿拉基斯在土著語——弗瑞曼人——中意思是「沙丘」。

這種香料給人們帶來了特殊的力量——它能提高人們的意識，讓弗瑞梅人的眼睛變藍，使太空旅行成為可能，延長人們的壽命——但它也會讓人上癮，如果過量使用，就會導致基因突變。它將整個宇宙凝聚在一起，林奇還影像化了巨大的食人沙蟲，它們生活在沙漠下面，可以長到一千多英尺長。「沙蟲是香料，」我們被告知，「香料就是沙蟲，」——它們處于不同生命階段的同一種生物。這些殺人蟲在沙子下面蠕動——像摩天大樓那么高——拍打著紅色和赭色的灰塵，當它們接近地面時，它們會用靜電對空氣造成沖擊。它們上演了一場相當精彩的表演，盡管不像你在一部大衛·林奇的電影中希望看到的那樣黏糊糊的。

沒過多久，我們就會意識到這基本上不是一部大衛·林奇的電影——而是《沙丘》。林奇并沒有給素材帶來新鮮的概念；這個故事不是他自己寫的。相反，他試圖將自己的才能運用到赫伯特的構想中。他沒有征服這個歌利亞，而是屈服于它，好像他認為可以從中學到什么似的。他是個好孩子，一個勤奮的導演。盡管赫伯特的文筆可以讓讀者拜服——它枯燥、充斥著陳腐的詩風——林奇對這本書的態度是如此尊敬，以至于他拍出了一部嚴肅的、高成本版的《隨煙而飛》。

大衛·林奇

這部電影開始于10191年，前半小時實際上就像是一門培訓課程。林奇要做的事情太多了，他要為赫伯特的愿景鋪墊好基本元素，并將星際背叛的情節安排在行動中，所以他沒有時間去闡明麻醉性的香料對銀河系意味著什么，也沒有時間去吸引觀眾。

這個闡述似乎沒有指向任何東西；這個故事并沒有被戲劇化——它只是在一系列類似插圖的場景中被匆匆地表演了出來。還有幾個主要的演員——尤其是扮演厄崔迪一家的那些——就像一本傳奇書里的會走路說話的畫人兒一樣。

幸運的是，其他的角色（大多是次要角色）被幸福地扭曲了，所以我們在第一眼看到他們的時候就會重新審視他們，即使它們令人失望地快速離場了——有些情況下它們直接從出場戲進入死亡戲——但他們也讓我們感覺到他們的存在。赫伯特的宏偉愿景只體現了林奇的一些長處，但正是這些長處（而不是對赫伯特的忠誠）讓你不斷有了期待。令人驚訝的是，林奇的最佳發揮幾乎都是在喜劇方面。

林奇以一種新狄更斯式的輕松形象呈現了癮君子們：又胖又肥的紅發男爵哈克南（肯尼斯·麥克米倫飾）和他的紅發侄子們（警察樂隊的斯汀，以及保羅·L·史密斯——他曾在《大力水手》中扮演布魯托，在《午夜快車》中扮演殘暴的警衛隊長）。哈克南家族是吉迪主行星的統治者——一個遍布石油、工廠和工業化的丑陋星球（而且似乎沒有女人），他們一直在掌管沙丘上的香料生產，也許他們有些過度放縱了。

他們似乎正在變異成一種過度發育、愛搗亂的孩子。他們狂躁、愛傻笑、刻薄。肯尼斯·麥克米倫飾演的狂放、喜歡咧嘴笑的男爵是如此的活潑，他通常會浮在離地面18英寸的空中。當他興奮的時候，會飛得更高。（他被填充物填滿，大概有450磅重，肚子像啤酒桶一樣大，是有史以來體型最龐大的彼得·潘。）麥克米蘭飾演的粗俗的男爵無疑是年度惡棍：他的臉上布滿了不斷惡化、沸騰著的膿包，而他的醫生（萊昂納多·西米洛飾）和他一樣瘋狂——你不知道醫生是在欣賞它們，還是像園丁一樣照料它們，等待它們開花。

當你瞥見男爵的侍從時，你就能猜出他那虐待狂般的快樂和游戲——他們的嘴和耳朵被縫合著。更不用說，當你看到他高高興興地飛到空中，然后重重地落在一個小男孩身上。但你不會退縮。

與男爵有關的一切都宛如奇觀；這包括他身體里的塞子和他的穿著——他被綁在一圈圈帶子里，看起來就像巨大的臟創可貼。他似乎總是玩得很開心。他的侄子也喜歡他的表演：他是一個極其滑稽的、連環漫畫版的尼祿。（當然尼祿并沒有漂浮起來。）

就算林奇呈現給你一個由香料制造出來的變種人時，你也不會退縮——那是三級公會領航員，幾代人以前是人類。它看起來像一個擴大了的大腦，有魚的嘴和大象的眼睛；它的內部都是粉紅色的，漂浮在裝滿香料氣體的容器里，就像水族館里的章魚一樣。這個巨大的容器被抬進銀河之帝（何塞·費勒飾）的黃金宮殿——位于帝國首都行星凱坦。容器被放在綠玉地板上，這個怪物開始和皇帝說話。它的作用不止于此：為公會發言，向皇帝下達命令。而作為權力掮商的皇帝很欣賞他高貴的金色光芒——他甚至有一個可愛的金發女兒（弗吉妮婭·馬德森飾）——他依賴于控制著星際旅行的公會，并且很樂意服從。

這些指令使情節走向了搖搖欲墜的方向。這個擁有統治宇宙秘密計劃的公會想要殺死保羅·厄崔迪。皇帝為保羅的父親萊托·厄崔迪公爵（尤爾根·普洛斯諾飾）設下了陷阱，后者是卡拉丹行星的統治者，他住在一座木質城堡里，這個星球有著與地球相似的森林和水。為了將厄崔迪家族和他忠誠的臣民分開，皇帝給了公爵最大的好處：讓他的家人和臣下搬到沙丘，并接管香料的開采。

當公爵來到沙丘，孤立無助時，紅發男爵發動了襲擊，并成功殺死了他，還把公爵的情婦杰西卡（弗朗西絲卡·安妮絲飾）和他們十五歲的兒子保羅（凱爾·麥克拉克蘭飾）送到沙漠中，讓他們作為沙蟲的飼料死去。而在沙漠中，保羅成長為了一個神秘的戰士領袖。

當然，在這個處于封建社會的未來，所有這些統治者都有各自的隨從，包括同僚、侍從、奸細和叛徒，還有很多星際跳躍——從位于凱坦的皇帝的黃金殿，到位于卡拉丹的厄崔迪家族的木制城堡，從位于吉迪主行星的男爵的令人厭惡的家園（有著尖銳、迷幻的綠色墻壁，就像一個工業監獄或公共小便池），到位于沙丘的壓迫政府的鑿進了巖石的堡壘。

林奇和他的設計團隊做了一項相當驚人的工作，模擬了行星的不同生態——它們的建筑材料、建筑風格和室內陳設。攝影師弗雷迪·弗朗西斯為不同的布景和場景打了不同的光，以顯示出不同的色彩值，在某些場景中，還能顯示出空氣的質量。視覺紋理是輝煌的，看看那些金色和綠色。

沒有什么東西看起來是新的，或者是來自制造商的；林奇喜歡老舊的、風化的東西——他喜歡腐朽。（他喜歡使用溶暗手法——這是腐朽的一種隱喻。）人們的穿著風格反映了許多不同的古老文化——其中包括文藝復興時期的威尼斯、維多利亞時代和（對于哈克南家族來說）朋克——如果這些衣服中有一絲俗氣的話，可能會很有趣。但它們是如此優雅，沒有什么可拿來嘲笑的。

不過，在Toto樂隊和馬蒂·派希、布萊恩·伊諾等人創作的沒完沒了、嗡嗡作響的配樂中，這種庸俗性——在錯誤的意義上——始終存在。而且，盡管在風格和形式上花了很多心思，但剪輯節奏無力且破碎，敘事在無趣的場景中徘徊，然后匆匆跳過高潮部分。

林奇撰寫的劇本中，有一種功能性的對白，足以把一部史詩電影拉下神壇；十幾歲的保羅還在卡拉丹的城堡里過著快樂的生活時，他大聲說道：「最近這里的情況太嚴肅了。」當英俊、堅決的保羅和他美麗、高傲的母親一開始被遺棄在沙漠里，有時候我甚至渴望快點看到恐怖的沙蟲。

林奇似乎缺乏庸俗的演藝才能；他從來沒有將主角的性格塑造得讓人放松。弗朗西絲卡·安妮絲飾演的杰西卡莊嚴得令人擔憂，甚至連極有才華的簡·菲利普斯也在片中顯得有些單調乏味，她剃了光頭，幾乎沒有眉毛，扮演一個像修道院院長的巫師。

如果你問，是什么讓溫和的保羅比健壯的當地領袖（埃沃雷特·麥克吉爾飾）更適合領導沙丘的土著部落反抗哈克南家族的統治，唯一可能的答案是，預言指定了保羅就是命中注定的那個人。除了他的父親公爵，和他的真愛加妮（肖恩·楊飾），他的個性比電影里的其他人都要弱。他只是一個有禮貌、不屈不撓的童話書中的英雄。

斯汀，作為哈克南家族中最敏捷的人，從蒸汽浴中走出來，像只貓伸展四肢，半裸著站在那里，展示著他的傲慢和倔強的沉著。他的魅力讓你希望大衛·林奇能把《沙丘》中的一些「規定」情節剪掉。為了忠實于弗蘭克·赫伯特那令人眼花繚亂的神話，林奇講述了一個極其模糊、令人難以忘懷的彌賽亞故事。

我不知道我們該如何看待這個救世主保羅，他說著上帝之辭，但當他決定娶皇帝的金發女兒并保留自己的真愛做妾時，他也非常迅速地擁抱了權宜之計。我不知道我們該如何回應他帶領的弗瑞曼勇士，他們用他們的藍色，藍色的眼睛，統治著整個帝國。這些紀律嚴明的部隊高呼著「戰士萬歲！」這部電影的基調中沒有任何東西可以暗示人們對此的態度。

林奇本人也出演了一個規矩正直的角色，在香料礦中擔任控制工程師。可惜的是，作為導演，他也是如此規矩正直。當他做一些林奇式的事情——一些邊緣的或者無法解釋的事情時，這部電影才是最超凡脫俗的。

保羅的妹妹艾麗西亞·維特——一個微縮版的、像修道院院長的巫師——用一根有毒的針扎著腫脹的、斜眼望著他的男爵，拔下他胸部的塞子，讓男爵撞向了天花板。

或者當布拉德·道里夫（他是哈克南家族的人類電腦）對著自己笑的時候，就像是德懷特·弗萊伊迫不及待地要把一只蜘蛛塞進嘴里一樣。又或是沙丘上城堡的女管家琳達·亨特，她的語氣是那么鎮定自若，是繼梅爾·布魯克斯的《新科學怪人》中的克蘿麗絲·利奇曼之后最威嚴的女管家。她有一副多么好的嗓音，有一種喜劇式的權威感！如果她宣布自己是皇位的合法繼承人，觀眾們會為她歡呼雀躍。