暗房里的假肢

暗房像一個子宮。你把未曝光的紙放進藥水里，等待某種東西誕生。有時候，你等了很久，紙上什么都沒有出現——過度的曝光和完全的黑暗，結果是一樣的：空白。而你永遠不知道自己屬于哪一種。

黑暗中，只有秒表行走的聲音。

咔噠。咔噠。

這個聲音像一把鈍刀在刮擦耳膜。它讓我產生一種錯覺 —— 那是 QQ 的提示音。"滴滴滴滴"，"滴滴滴滴"。但不是。這個聲音更機械，更冷，更沒有感情。那是十二年前的聲音，這是現在的聲音。同樣的節奏，卻有截然不同的溫度。那個聲音是熱的，帶著電流的焦躁和青春期廉價檸檬草的香味；這個聲音是冷的，像手術刀落在托盤上。

安全燈的紅光潑在墻上，把一切都染成血液和記憶的顏色。

冰醋酸的味道鉆進鼻腔，酸澀，刺鼻。那是停顯液的味道，用來中和顯影液的堿性，強行終止影像的化學反應。這是一種試圖腌制時間的味道。但時間停不下來，它只是在藥水里換了一張臉，繼續腐爛。

我站在放大機前，看著底片上的陰影一點一點投射到相紙上。曝光。計時。然后用鑷子夾起相紙，滑入顯影液的淺盤。液面晃動，波紋散去。等待。

影像的浮現像一場慢動作的溺水，或者一次從深海向水面的上浮。先是黑色的陰影——那是現實中最亮的部分，在底片上是黑的；然后是灰色的過渡，那是細節的尸體。

相紙上開始滲出灰度。先是模糊的色塊，像水底的淤泥。然后線條開始收縮，輪廓變得鋒利。

我看到兩個人，站在公交車站，身體緊緊絞在一起。女生的臉埋在男生的肩膀里，只露出一只耳朵和散亂的鬢角。男生的手扣在她的腰上，手指微微張開，像是在抓緊什么即將流失的東西。

這是我今天在街上拍的。當時光線很差，我把光圈開到最大，背景虛化成了一片斑斕的光斑，只有那個擁抱是銳利的。

我盯著那個擁抱的姿勢，試圖從中讀出什么。

我和她也這樣擁抱過嗎？在哪個車站？是火車站還是機場？我記得有一次，她哭了，眼淚把我的 T 恤打濕了一小塊硬幣大小的痕跡。那是哪一年？哪件 T 恤？T 恤也許早就扔掉了，那塊濕痕也早就蒸發了。但奇怪的是，此刻看著顯影液里的倒影，我的胸口竟然感到了一陣幻覺般的潮濕。

記憶的細節像溶解在定影液里的銀鹽，越來越稀薄，最后只剩下一層渾濁的沉淀。

影像徹底定格。那對情侶的輪廓清晰了，每一根頭發、每一個皺褶都看得清清楚楚。但我要找的東西依然模糊。

這不是她的擁抱。這是別人的。

我把相紙夾到頭頂的繩子上晾干。旁邊還掛著其他照片：逆光下的接吻剪影、并排走路的背影、在便利店門口分食關東煮的手。

都是陌生人。

它們是假肢。用來替代那些斷掉的、腐爛的、再也長不回來的真實記憶的假肢。但假肢永遠不會有痛感，而我需要的恰恰是痛感，至少痛感能證明那條腿曾經真實地長在我的身上。

從暗房出來的時候，已經是凌晨一點了。

暗房是我租的房間里隔出來的一小塊空間。原來是個狹小的儲藏區域，我把門拆了，掛上遮光布，里面剛好能放下一臺放大機和幾個盤子。很簡陋，但夠用了。

我坐在桌前，喝了一口涼掉的咖啡。

我打開電腦，把今天拍的數碼照片導進來。街拍用兩臺相機：一臺膠片的，拍那些我覺得"有意義"的瞬間；一臺數碼的，拍一些隨手記錄的東西。然后導入到硬盤里慢慢挑選。

屏幕上光影閃動。牽手的、接吻的、吵架的、和好的。成噸的荷爾蒙在像素里流動。一對一對的人從我的視網膜上走過，然后消失在文件夾的深淵里。

我停在一張照片上。

是一對老夫妻，坐在復興公園的長椅上。老頭在看報紙，老太太在織毛衣。他們之間隔著半米的距離，沒有任何交流，甚至沒有眼神接觸。但那種氣場像兩棵根系在地底糾纏了幾十年的老樹，地面上的疏離只是為了更好地呼吸。

我和她，本來會變成這樣嗎？

不會了。

我關掉照片，鼠標滑過文件樹。

目光掃過那個被藏在五層目錄下的文件夾。

"XC"。

最后修改時間：2016 年 8 月 17 日，23:47:32。

我盯著那個文件夾看了很久，沒有點開。

里面是什么我知道。8547 個文件。那是我拍她的所有照片。底片掃描成數字文件，存在硬盤的最深處。我把那個活生生的人，壓縮成了 8547 個由 0 和 1 組成的幽靈。

我沒有點開。甚至連鼠標光標都不敢在那上面停留太久，仿佛那是一塊燙傷的皮膚。

我關掉電腦，躺回床上。

床的右邊堆著東西。幾本攝影畫冊、一疊未整理的打印照片、幾件洗過沒疊的T恤。我把這些東西堆在那里，像構筑一道防線。因為如果把它們拿走，那里就會空出來。

空是最可怕的形狀。空有體積，空有重量，空會在夜里發出聲音。

那個位置，是她曾經睡的地方。

窗外傳來貓叫聲。尖銳，凄厲，像嬰兒的啼哭。

我走到窗邊，一只橘貓蹲在樓下的汽車頂上，我“嘖嘖”的招呼了它一聲，它仰頭疑惑的看著我。月光把它的毛色照得發亮，像一小團橘色的火焰。

"你也睡不著？"我對著玻璃輕聲說。

貓眨了眨眼睛，不知道它有沒有聽見我的聲音，它只是打了個哈欠，身體拉成一張弓，然后輕盈地跳下車頂，消失在黑暗中。

它的消失干脆利落，不像人。

人的消失總是拖泥帶水，留下一堆變白的票根和想不起來的電影名字。

我回到床邊，拿起手機。

凌晨一點四十三分。

閉上眼睛，腦子里的殘像開始亂竄。今天拍的擁抱，公園里的老夫妻，還有 —— 她。

她的臉已經模糊了。我明明知道她長什么樣，我有 8547 張她的照片可以證明，但當我閉上眼睛，試圖在腦海里勾勒她的臉時，我看到的只是一團過曝的光斑。高光溢出，細節全失。

我睜開眼睛，盯著天花板。

裂縫還在。月光把它照得像一條干涸的河床。我順著那條裂縫的走向，第無數次地數它的分叉，試圖用這種無聊的幾何學，來對抗正在崩塌的記憶。

《顯影》第三章：暗房里的假肢