54年毛主席點名讓舒同進京，兩項職務選其一，為何最后卻去了山東

1959年六月的一天，濟南大明湖水氣氤氳，毛澤東與陪同巡視的舒同并肩立于畫舫。微風吹來，船頭的紅旗輕輕揚起。毛澤東指著遠處說：“泉城底蘊深，望你多用功。”幾句家常話，把人帶回五年前的那個春日——決定舒同行程的關鍵時刻。

1954年三月，中央宣布撤銷華東局。臨近午夜，燈火映照中南海豐澤園，毛澤東約舒同長談。桌上攤著最新一期《人民日報》，毛澤東開門見山：“文化部黨組書記，或《人民日報》總編輯，你挑一個。”這一年，舒同四十九歲，正當盛年。對許多人來說，這是千載難逢的上升臺階，然而他卻沉吟良久沒有作答。

陳毅隨后遞上另一張紙，是山東省委缺第一書記的請示。陳毅與舒同多年并肩，對山東同樣熟稔。毛澤東抬眼望舒同：“故地重游，可有興趣？”舒同脫口而出：“去山東，能干活，也能安心。”于是，關于進京的安排就此改寫，一省之重落在他肩上。

這一選擇并非一時沖動。時間倒回1944年五月，延安棗園窯洞里，毛澤東第一次專門找舒同談山東工作。彼時膠東根據地已成華北抗戰屏障，黨中央急需懂政工、懂文化的人去穩局面。舒同領命北上，三年間筆墨與戰火同行，形成“戰地黃花”那句后來廣為流傳的即興詩意。山東山川、人情、苦難與豪氣，占據了他的記憶，也鍛煉了他的治理思路。

如果再往前推，舒同與毛澤東的淵源可追至1930年漳州戰場。硝煙剛散，毛澤東在陣地邊拾起一枚彈殼，隨口吟道“戰地黃花分外香”。一旁負責宣傳的年輕參謀舒同立即用殘破檀木箱做桌，揮就大字，把這句詩寫得雄渾有力。毛澤東看后頷首：“好筆力。”一句贊許，讓舒同深知字外之意——文字亦是戰斗力。

出生于1905年的舒同，自小沉迷顏柳碑帖，十歲便可臨寫鐘鼎。五四潮流沖擊江西鄉間，他與同學組織“金蘭社”傳播新文化。二十一歲考入省立三師，寫文章揭露舊政權，學潮風暴里成長為骨干。1926年加入中國共產黨，隨后被通緝，輾轉滬寧漢。1930年參加紅軍，長征路上樹枝作筆，沙地為紙，“馬背書法家”的雅號由此而來。字寫給群眾，也寫給敵人，寫在墻頭巷尾，寫進紅軍宣言。

延安時期，物資匱乏，卻有濃重的文化空氣。1939年“延安新市場”落成，兩行榜書出自舒同，毛澤東在旁題聯，成為邊區一景。那幾年，華君武漫畫引發爭議，毛澤東派舒同去“聊一聊”，既保護藝術創作，也體現政治策略。毛澤東曾對身邊人評價：“舒同，黨內第一才子，字是一半古人，一半自悟。”這份評價日后多次被引用，足見分量。

上海解放后，華東百廢待興。舒同兼任宣傳部長、人民革命大學校長、《解放日報》總編輯等數職，白天進工廠、夜里改清樣，仍抽空題寫《福建日報》《廈門日報》報頭。有人勸他放下毛筆，他擺擺手：“筆桿子和鍬一樣，耽誤不得。”

1954年到山東履新后，舒同跑遍一百多個縣。部分地方因為連年災荒缺水，他索性搬進鄉間土屋，與農民同吃黑窩窩，督促打井修渠；濟寧平原推行大兵團農田建設，他穿草鞋蹚泥塘，一連站三小時。干部們私下議論：這位書記真正把山東當家。

毛澤東對舒同的工作時刻關注。1958年《紅旗》創刊，編委名單已定，毛澤東突然批示：“加舒同。”同年濟南會議間隙，二人常在木板床前談詩論字至深夜。一次閑聊，毛澤東說道：“乾隆寫字，有筋無骨；書法貴在氣格。”舒同躬身回答：“主席草書，雄放無拘，是近代狂草峰巔。”短短幾句，流傳至今。

1963年，舒同調赴陜西。1976年9月9日，噩耗傳來，他在北京西山家中默立許久，才對兒子低聲道：“沒有主席，這支筆恐怕早就折了。”簡單一句，道盡三十余年知遇之情。

1979年后，舒同離開一線，潛心書法。1981年中國書法家協會成立，他被推選為首任主席，提議從小學課堂恢復毛筆課，得到中顧委采納。1980、1984年兩度率團赴日本，奈良古寺的僧人驚嘆“舒體”線條遒勁，主動請求臨摹留存。

1998年5月27日，舒同在北京病逝，享年九十三歲。遺物中放著一本舊相冊，首頁是1954年那張調令，再往后一頁，夾著毛澤東手書“戰地黃花香”五字。照片已經泛黃，墨跡依舊暗香。