開國上將陳奇涵：申報(bào)軍銜時(shí)僅填“中將”，60歲主動(dòng)申請(qǐng)退休

1952年深秋的北京，冷風(fēng)卷著落葉拍打西四大街的高墻。中央軍委機(jī)關(guān)燈火通明，干部處剛剛把一份《高級(jí)將領(lǐng)職務(wù)級(jí)別初審表》送到陳奇涵的辦公桌前。空白處只剩軍銜欄，他提筆停頓幾秒，隨手寫下兩個(gè)字：“中將”。秘書小聲提醒：“陳副司令，您可是正兵團(tuán)級(jí)啊。”陳奇涵沒接話，只把表格折好遞回去，神情淡定。

表格上去不到三天，便被退回，批復(fù)寥寥數(shù)字：“此人資歷應(yīng)定上將，速報(bào)。”軍銜授予的風(fēng)向已經(jīng)明朗，可陳奇涵依舊不改初衷，連墨水都懶得補(bǔ)一筆。1955年9月27日，金燦燦的上將軍銜還是別在了他的肩頭，而臺(tái)下熟識(shí)他的同僚心里明白，這顆金星對(duì)陳奇涵而言更像一份責(zé)任，而非榮耀。

回看他的履歷便知緣由。1897年，江西興國一個(gè)書香門第里的長子呱呱墜地。家中略殷實(shí)，他自幼攻讀私塾，十幾歲就能熟背《左傳》。若按常理，他大可科舉求仕或接手鄉(xiāng)務(wù)，然而時(shí)代動(dòng)蕩的鼓點(diǎn)催他奔波。1919年，22歲的陳奇涵只身投身云南講武堂韶關(guān)分校；一年后，又轉(zhuǎn)入廣州護(hù)國第二軍講武堂。此時(shí)北洋軍閥混戰(zhàn)，他隨贛軍輾轉(zhuǎn)，目睹軍閥橫征暴斂，心中滋生革命念頭。

1925年夏，他邁進(jìn)黃埔軍校大門，但與意氣風(fēng)發(fā)的青年學(xué)員不同，他已是上尉連長。年齡能讓人穩(wěn)重，也容易讓人自慚形穢，何況班里都是十七八歲的年輕人。短暫的落寞很快被戰(zhàn)友的鼓勵(lì)打散——陳賡輕拍他肩膀：“老陳，年歲大不礙事，咱們干革命看的是膽識(shí)。”那一句“咱們一起闖”讓陳奇涵挺直腰桿。正是在黃埔，他接觸了馬克思主義，暗暗申請(qǐng)入黨，卻因舊軍隊(duì)出身被拒。幾個(gè)月后，他終在陳賡、許繼慎介紹下成為中共黨員，喜得徹夜難眠。

1927年大革命失敗，他毅然回到興國，發(fā)動(dòng)農(nóng)運(yùn)，組織游擊小隊(duì)與湘贛兩省的白色武裝周旋。1930年初，他奉調(diào)入紅四軍擔(dān)任參謀長，由此開始與毛澤東的長期并肩作戰(zhàn)。興國被譽(yù)為“將軍縣”，8萬人入伍，背后就有陳奇涵奔走募兵的身影。毛澤東曾當(dāng)眾稱贊：“老陳給紅軍送來了一座兵倉庫。”

1932年春，他升任紅一軍團(tuán)參謀長，不料幾個(gè)月后卷入“貪污糧餉”的流言，被撤職查辦。真相最終澄清，可職位仍被壓低。有人替他抱不平，他擺擺手：“是非自有公理，急什么？”1934年8月，長勝縣鏟田區(qū)招待所那筆兩元六角的伙食費(fèi)，讓他又成了紅軍“財(cái)務(wù)自覺”的楷模。賬本如今珍藏在瑞金革命紀(jì)念館，一筆帶過，卻足見其恪守原則。

長征途中，他因關(guān)節(jié)炎兩腿浮腫，行軍常落在后面。隊(duì)伍休息時(shí)，他就著雪水吞下鹽粒對(duì)付痢疾。一次發(fā)高燒，躺在擔(dān)架上神志不清，朱德特意趕來探望，笑稱：“老表，路還長，咱們可少不了你。”病骨支撐著意志，陳奇涵硬是咬牙走完了雪山草地。紅軍到達(dá)陜北后，他重返軍團(tuán)長之職，隨后負(fù)責(zé)整編陜甘寧邊區(qū)保衛(wèi)工作。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他鎮(zhèn)守綏德，手里只有一支不到千人的警備部隊(duì)，卻要抵御日偽軍的多次掃蕩。缺槍少炮，陳奇涵把山地地形摸得滾瓜爛熟，往往借夜色偷襲，憑借伏擊一舉擊破敵軍補(bǔ)給線。國民黨頑軍意圖趁火打劫，他則用“打得贏就打，打不贏就走”的戰(zhàn)術(shù)周旋，保全了邊區(qū)安全。

1946年秋，東北局電令他火速北上，先后擔(dān)任吉林、遼寧軍區(qū)要職。四平街拉鋸戰(zhàn)中，他組織預(yù)備隊(duì)穿插側(cè)擊，迫使對(duì)手一個(gè)團(tuán)當(dāng)場(chǎng)潰退。遼沈決戰(zhàn)臨近，他又負(fù)責(zé)籌建后勤中轉(zhuǎn)站，為解放軍“十萬大軍下江南”打下物資基底。1949年5月，他隨兵團(tuán)南下接管故鄉(xiāng)江西，清剿殘敵，恢復(fù)生產(chǎn)。

彼時(shí)的陳奇涵已經(jīng)52歲，卻始終穿著洗得發(fā)白的土布軍裝。江西群眾送來土特產(chǎn)被他婉拒，他只收了一把折扇，邊扇邊笑道：“蘇區(qū)老表捧著我，我先欠著。”

1955年授銜后，他擔(dān)任江西軍區(qū)司令員，又兼任江西省政協(xié)主席。從彈雨中走來的人，對(duì)斗爭(zhēng)與建設(shè)孰輕孰重有切膚之見。他多次在省委會(huì)上提醒干部：“打下江山是為了讓老百姓過好日子，不是換我們?nèi)プ健！?/p>

令人意外的是，1957年春，他突然提交一紙報(bào)告，請(qǐng)求以“年逾花甲，行動(dòng)多有限”為由退休，并推薦時(shí)任江西軍區(qū)參謀長鐘漢華接棒。上級(jí)再三挽留，陳奇涵卻態(tài)度堅(jiān)決：“我還活絡(luò)著，干不好一線指揮了；讓年輕人上，他們腦子轉(zhuǎn)得快。”文件批示下發(fā)，他安心卸甲，轉(zhuǎn)任最高人民法院副院長，從此以法治思維關(guān)注軍中冤案積案。

他淡泊并非做作。早在1949年暮春，南昌解放那天，陳奇涵寫下那首廣為流傳的小詩：“富貴非吾愿，功名我不希，人類齊解放，攘攘與熙熙。”有人勸他發(fā)表，他擺手道：“寫著自勉，別讓人以為我故作清高。”

晚年的陳奇涵定居北京西四，仍舊粗布棉衣，一條洗過無數(shù)次的軍用圍巾連補(bǔ)丁都褪了色。1979年冬天，他到解放軍總醫(yī)院復(fù)查舊疾，年輕軍醫(yī)看他排隊(duì)，急忙上前攙扶。他卻歉意地笑著說：“同志，隊(duì)就要排，不能仗著軍銜插隊(duì)。”

1981年1月31日，晨曦未亮，陳奇涵在病榻上安靜辭世，終年八十四歲。整理遺物時(shí)，家人翻出那份舊軍銜申請(qǐng)表，泛黃的紙張仍寫著“中將”二字，下方附注只有一句話：“個(gè)人得失不足道，革命事業(yè)長青常在。”

這么一個(gè)人，戰(zhàn)場(chǎng)上從不言敗，功成時(shí)卻處處退后。或許正因如此，歷史把他留在了“上將”之列；而他自己，始終把榮譽(yù)貼在背包的最底層，從不張揚(yáng)。