加拉加斯的凌晨四點(diǎn),街燈還亮著,羅德里格斯卻已經(jīng)把“反美”橫幅從推特封面撤下,換成一句軟得發(fā)膩的“共建未來(lái)”。前一晚,她還在國(guó)家電視臺(tái)拍桌子,說(shuō)美軍“綁架”了馬杜羅;太陽(yáng)剛冒頭,她就改口“歡迎美國(guó)伙伴參與治理”。翻臉?biāo)俣龋嚷房诘募t綠燈還干脆。
沒(méi)人驚訝。委內(nèi)瑞拉人早被折騰得麻木——昨天面包店門口還排長(zhǎng)隊(duì),今天貨架就空的能跑老鼠;昨天官方匯率1:25,黑市已經(jīng)1:400。貨幣貶得比廁紙還快,政府口號(hào)卻照喊不誤。現(xiàn)在好了,口號(hào)也省了,直接換成英語(yǔ)“partnership”。
美軍這次沒(méi)炸油田,沒(méi)轟電站,只動(dòng)用幾架黑鷹把馬杜羅打包運(yùn)走。動(dòng)作干凈利落,像快遞一份加急件。紐約法庭上,老馬還穿著那身舊西裝,領(lǐng)口磨得發(fā)白,嘴里念叨“我是戰(zhàn)俘”,可旁聽(tīng)席更關(guān)心他身后那排律師——每小時(shí)收費(fèi)夠委內(nèi)瑞拉普通家庭吃十年。槍桿子換律師,政治劇變法治秀,觀眾免費(fèi),演員自費(fèi)。
![]()
羅德里格斯接棒,看似臨危受命,其實(shí)是精準(zhǔn)卡點(diǎn)。她手里攥著三樣硬貨:PDVSA的公章、軍方的人事簿、中央銀行的U盾。缺美元,石油賣不出去;缺軍方,總統(tǒng)府都出不去;缺U盾,連公務(wù)員工資都發(fā)不出。美國(guó)正是看準(zhǔn)這三寸,一通電話打過(guò)來(lái):合作,就能解凍海外賬戶;不聽(tīng)話,制裁再升級(jí),連帶她的家族一起鎖死。算盤噼啪一響,立場(chǎng)立刻180度漂移。
特朗普在佛州海湖莊園開(kāi)香檳,說(shuō)“委內(nèi)瑞拉將重新偉大”。翻譯成人話:石油我先賣,賬我先結(jié),利潤(rùn)你先欠著。緊接著,美方技術(shù)人員落地馬拉開(kāi)波湖,拿著平板指點(diǎn)老舊的抽油機(jī),像游客給古跡拍照。3000萬(wàn)桶現(xiàn)貨合同秒簽,價(jià)格卻按十年前算——連運(yùn)費(fèi)都不夠。委內(nèi)瑞拉拿到的是“未來(lái)分紅”,美國(guó)揣走的是現(xiàn)鈔和戰(zhàn)略儲(chǔ)備。生意場(chǎng)上,這叫空手套白狼;國(guó)際政治里,美其名曰“過(guò)渡托管”。
更魔幻的是流程:先放幾個(gè)外籍囚犯當(dāng)見(jiàn)面禮,再讓歐洲觀察員拍張合影,西方媒體齊聲歡呼“民主回歸”。可真正的本土反對(duì)派,比如馬查多,仍被堵在首都外環(huán),連電視臺(tái)大門都進(jìn)不去。選舉?官方口徑是“條件成熟再考慮”。時(shí)間表像霧一樣,看得見(jiàn)摸不著。主權(quán)被拆成盲盒,每開(kāi)一次,里面都寫著“Continue”。
拉美鄰居們坐不住了。墨西哥總統(tǒng)在晨間例會(huì)直接開(kāi)噴:今天能“運(yùn)行”加拉加斯,明天是不是就到墨西哥灣?古巴更干脆,把此次行動(dòng)寫進(jìn)教材,標(biāo)題就叫“新門羅主義實(shí)錄”。俄羅斯、中國(guó)、伊朗排隊(duì)發(fā)聲明,用詞一個(gè)比一個(gè)重,卻都停留在紙面——畢竟遠(yuǎn)洋艦隊(duì)開(kāi)不過(guò)去,嘴炮再響也攔不住黑鷹降落。
有人把羅德里格斯比作“拉美李鴻章”,說(shuō)她是被逼簽約;也有人罵她投機(jī),眼看船沉就帶頭跳海。兩種說(shuō)法都太小看她。她更像賭場(chǎng)里最后一把a(bǔ)ll in的荷官,知道底牌爛透,干脆把桌子掀了重洗,只要還能留在牌桌,就還有翻盤幻想。至于籌碼是不是國(guó)家的未來(lái),管不了那么細(xì)。
街頭老百姓怎么想?記者隨機(jī)采訪,一個(gè)大叔拎著空油桶苦笑:“誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)都一樣,只要明天能買到面粉。”另一個(gè)年輕人指著墻上被雨水泡爛的革命標(biāo)語(yǔ):“口號(hào)爛得比比薩餅還快,美元才是真選票。”饑餓是最誠(chéng)實(shí)的政治課,上一節(jié)勝過(guò)十本理論書。意識(shí)形態(tài)在胃面前,自動(dòng)靜音。
![]()
當(dāng)然,劇本才寫到中場(chǎng)。美國(guó)國(guó)內(nèi)也有雜音:左翼罵特朗普“石油海盜”,右翼嫌他“不夠硬,該直接吞并”;軍方想抽身,能源巨頭喊加碼。羅德里格斯則忙著兩頭遞笑臉,一邊給五角大樓送產(chǎn)量報(bào)表,一邊在國(guó)內(nèi)集會(huì)高呼“主權(quán)不可談判”。兩面話術(shù),一嘴切換,比雙語(yǔ)播音還流利。
接下來(lái)可能發(fā)生什么?最現(xiàn)實(shí)的版本是:石油慢慢復(fù)產(chǎn),美元滴灌進(jìn)少數(shù)賬戶,物價(jià)短暫回穩(wěn),輿論齊唱“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”;與此同時(shí),社會(huì)裂痕加深,基層警察工資仍發(fā)不出,黑幫繼續(xù)接管夜街區(qū)。等到明年某個(gè)凌晨,再來(lái)一次“精準(zhǔn)抓捕”,理由現(xiàn)成的——腐敗、洗錢、毒品。新演員上臺(tái),老劇本重印,觀眾繼續(xù)困在循環(huán)里。
![]()
至于“我們有沒(méi)有被耍”這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)多余。國(guó)際政治向來(lái)是明碼標(biāo)價(jià)的魔術(shù):觀眾看見(jiàn)鴿子飛出帽子,卻沒(méi)注意助手早就把鴿子塞進(jìn)袖筒。委內(nèi)瑞拉這只鴿子,不過(guò)剛被換到另一只更粗的手腕里。羽毛還是那身羽毛,飛向誰(shuí)家的籠子,得看下一個(gè)口令。
天快亮了,加拉加斯的街燈一盞盞熄滅。羅德里格斯或許還在總統(tǒng)府熬夜寫聲明,特朗普可能已飛去下一場(chǎng)集會(huì)。只有馬拉開(kāi)波湖上的老抽油機(jī)繼續(xù)嘎吱作響,像一位肺癆患者,喘一聲,吐一口黑金。風(fēng)把原油味吹進(jìn)市區(qū),居民們聞到后,只會(huì)想起空空的飯鍋——他們管這叫現(xiàn)實(shí),歷史書將來(lái)會(huì)把它叫作“過(guò)渡時(shí)期”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.