卡尼落地中國后，特朗普當眾放話：美國不需要加拿大

“美國不要你們的東西了。” 一句話，像冬天里的一盆冰水，直接澆在渥太華的腦門上。特朗普在集會上隨口一說，加拿大那邊的汽車零件廠老板已經連夜把生產計劃砍了三分之一——美國訂單占他們出口量七成，老板們連罵人的力氣都沒有，只能把裁員通知寫得盡量溫和。

卡尼就是踩著這股寒氣來的北京。專艙里，他跟貿易部長、農業部長、電動車電池顧問擠在一排，像一幫臨時組團的推銷員，背包里裝著油菜籽樣品和電動汽車投資清單。沒人提“破冰”這種詞，大家心里都明白，先把貨賣出去，再談情懷。

中方的接待不冷也不熱。釣魚臺國舍的燈光還是老樣子，柔和得像什么都沒發生過，可談判桌上的茶換得勤，一杯沒涼，下一杯已經續上——暗示時間有限，別繞彎子。油菜籽最先上桌，中國買家只問了兩句：雜質指標能壓到百分之幾？到港價能不能再讓三十美元？翻譯還沒落音，加方已經點頭，先保命，再談利潤。

氣氛稍微松動，卡尼才擠出那句“多元化市場”，聲音不高，卻像給自己壯膽。中方沒接茬，只遞過來一份電動車產業鏈合作草案，括號里寫著“關鍵礦物加工須落地中國”。加方代表盯著那行字，腦子里飛快換算：把鈷、鎳運到中國冶煉，再買回電池成品，運輸成本漲兩成，但比被美國關稅一把掐死強。

沒人提起孟晚舟，可會議室的窗簾縫隙里總像飄著舊陰影。三年前，加拿大還在華盛頓的備忘錄上簽字，轉頭就扣人；三年后，美國說“不要你們東西”， Ottawa 才發現太平洋對岸還有另一條海岸線。世事就這么滑稽，把“忠誠”兩個字按在地上摩擦，摩擦完還問你為什么不早點自立。

夜里十一點，卡尼一行走出會場，北京剛下過雨，長安街反光得像一條長長的鏡子。加方顧問小聲嘀咕：“如果早半年低頭，油菜籽出口起碼多賺四億加元。”沒人回話，大家都把衣領豎起來，風還是往脖子里灌。

回國航班上，經濟艙的燈熄得早。有人假裝看報表，其實眼神飄在黑暗里，算的是明年春天還能不能留住工廠里那兩千名熟練工。飛機越過北冰洋時，機翼下的冰層像一張巨大的空白合同，等誰第一個簽字。

北京這邊，海關的新規已經悄悄下發：加拿大油菜籽雜質率只要低于1%，通關時間從兩周縮到五天。消息沒上熱搜，卻扎扎實實落在幾家油脂廠的采購部郵箱里。生意就是這樣，先給甜頭，再談信任；而信任，從來不是一次訪問就能贖回的抵押品。

卡尼政府回國后要做的第一件事，是把“對美出口占比”從演講稿里刪掉，換成“印太機遇”。措辭溫和，卻像給選民遞上一副耳塞：別再追問如果美國天天喊“脫鉤”該怎么辦。追問到底，答案也簡單——要么把礦石、油菜籽、甚至尊嚴打包裝船，運往另一個不常提“價值觀”的港口；要么繼續抱著北美自由貿易的舊相冊，等特朗普或者下一個特朗普再把相冊撕一頁。

選擇題擺在桌面上，墨水還沒干。北京不會催，渥太華卻不得不落筆。晚風一吹，世界市場這只大盤子繼續轉，誰也不敢說自己不是盤里被晃來晃去的那顆豆子。