四川
機票在我手里，微微發潮。
上面印著的溫哥華字樣，有些模糊了。
候機廳的廣播正在用中英文交替播報，聲音像一層薄薄的塑料膜，裹著所有人。
我摸了摸口袋，那張被折成指甲蓋大小的紙條，硬硬地硌著大腿。
丁晨曦塞給我時，手指冰涼，眼神像受驚的麻雀。
她只說，姨，上了飛機再看。
可我坐在這里，周圍是拖著大箱小箱奔赴遠方的人。
那股不安，像胃里一塊沒消化完的年糕，頂著。
我吐出一口濁氣，終于還是把紙條掏了出來。
手指有點僵，剝開那緊密的折痕，像剝開一顆沉默的蠶豆。
上面是幾行用藍色圓珠筆寫的字，筆畫稚嫩，卻用力得幾乎戳破紙背。
我看完第一行，耳朵里的廣播聲就潮水般退去了。
只剩下血液沖上太陽穴的轟鳴。
我站起身，那幾張硬挺的紙片，在我手里發出清脆的撕裂聲。
紙屑紛紛揚揚，落在光可鑒人的地面上，像一群突然被驚飛的灰蛾。
周圍的人都看了過來。
我攥著剩下的半截紙條，轉過身，朝來時的方向，一步一步走去。
01
陳勇的臉擠在手機屏幕里，被網絡信號拉扯得有些變形。
背景是一面米黃色的墻，看著干凈，也空曠。
“媽，房子我已經看好了，帶個小院子，你能種點蔥蒜。”
他的語速比平時快，嘴角向上彎著，但眼皮垂著，沒看我。
我坐在老舊的藤椅上，藤條發出細微的吱呀聲。
廚房水龍頭沒擰緊，滴水砸在水池里，嗒，嗒，嗒。
“我這邊……都住慣了。”
我聽見自己的聲音，干巴巴的，像曬久了的老樹皮。
“習慣也能改嘛。”陳勇往前湊了湊，整張臉幾乎貼到屏幕上。
“這邊醫療好，空氣好，我也能天天看著你。”
“你工作那么忙，哪能天天。”
“再忙，回家總能見著。”他打斷我，聲音拔高了一點。
“你一個人在國內，我晚上都睡不踏實。”
窗外的老槐樹上，知了叫得撕心裂肺。
襯得屋里更靜了。
我看著他，鬢角好像有了幾根白頭發，以前沒注意過。
“你爸走了三年了。”他忽然說，語氣沉下去。
“我一個人在這邊，有時候開車回家，屋里黑漆漆的，心里也空。”
他頓了頓，喉結滾動了一下。
“你就當……來陪陪我。”
最后幾個字，輕得像嘆息，順著網絡爬過來，纏住我的手腕。
我摸到手邊涼透的茶杯，釉面上有一道細小的裂紋。
“東西……不好收拾。”我說。
“不用帶！什么都不用帶！”他的聲音立刻又活泛起來，帶著一種急促的亮。
“這邊什么都買得到。國內那些舊家具，處理了就行。”
“房子呢？”我問，“這老房子……”
“賣！”他斬釘截鐵，“媽，我找好中介了，手續快，價錢也合適。”
“你人先過來，這邊我什么都安排好了。”
他笑得露出牙齒，眼角堆起褶子，可我總覺得那笑容沒落到底。
像浮在水面上的油花。
“你羅姨，還有沈阿姨她們……”我又說。
“可以常視頻嘛！現在多方便。”
他再次截住我的話頭，手指在屏幕外敲打著什么，發出噠噠的輕響。
“媽，就這么定了。我這就給你訂最近的機票。”
“簽證我催加急，很快。你這幾天，就把要緊的東西理一理。”
“其他的，別心疼，該扔扔。”
他語速快得像在背稿子，沒留給我插話的縫隙。
屏幕上方跳出一個日歷提醒，他瞥了一眼，匆匆說：“我這邊還有個會，媽，你先準備著。”
“等我電話。”
畫面凝固在他最后的笑容上，然后變黑了。
手機屏幕暗下去，映出我有些茫然的臉。
藤椅又吱呀了一聲。
水滴還在嗒，嗒，嗒地響。
我端起冷茶，喝了一口，澀得很。
風從紗窗鉆進來，卷起茶幾上的一張舊電費單，輕輕翻了個身。
一切都和剛才一樣。
又好像全不一樣了。
02
開始收拾，才覺出這房子像個沉甸甸的繭。
東西不多，但每樣都連著絲，扯著筋。
老伴的書還擺在書架最上層，蒙著灰。
我搬了凳子想拿下來擦擦，腳剛踩上去，凳子腿就晃了一下。
我沒敢再動，就仰頭看著。
書脊上的字模糊了。他總說這些書以后留給陳勇。
陳勇現在不要了。他要我“該扔扔”。
客廳墻角擺著那臺老縫紉機，鳳凰牌的，鑄鐵的底座沉得像碇。
年輕時用它做過多少衣裳，陳勇小學的褲子，他爸的襯衫。
針頭早就銹了，用一塊藍布罩著。
我掀開布，灰塵在陽光里起舞，細密的，金色的。
手撫過冰涼的手輪，聽見樓下傳來收廢品的吆喝。
“舊電視舊電腦，舊書舊報拿來賣——”
聲音拖得長長的，帶著銹鐵片的質感。
我走到窗邊往下看，是個黝黑精瘦的中年人，蹬著三輪。
“師傅，”我喊了一聲，“縫紉機收嗎？”
他抬頭瞇眼看看，“收！老太太，那玩意兒沉，賣不了幾個錢。”
“多少？”
“五十，頂天了。”
我還沒答話，手機響了。是陳勇。
“媽，房子掛出去了嗎？我跟中介小劉打過招呼，你聯系他。”
“還沒，正收拾東西呢。”
“先處理房子！”他的聲音有點急，“東西慢慢理。小劉電話我發你，人可靠，你什么都聽他的就行。”
“價錢……”
“價錢好說，現在市場不錯，抓緊。”
他那邊傳來鍵盤密集的敲擊聲，還有模糊的、快速的英語對話背景音。
“媽，我這邊忙，你趕緊聯系小劉。越快越好。”
電話掛斷了。
我捏著手機，站在窗前。收廢品的師傅等了一會兒，蹬著車走了。
吆喝聲漸漸遠去。
下午，中介小劉就來了。一個很年輕的小伙子，頭發梳得光亮，身上有淡淡的香水味。
他眼睛在屋里迅速轉了一圈，像在評估一堆零件。
“阿姨，您這房子戶型正，但樓層高，沒電梯，裝修也舊了。”
他掏出手機拍照，咔嚓咔嚓。
“您兒子交代了，急售。我們盡量往高了報，但您心里得有個底。”
他說話客氣，笑容標準，可那眼神掃過老縫紉機、舊書架時，像掃過一堆礙事的垃圾。
“這些……都不要了？”我問。
“喲，阿姨，現在誰還要這些呀。”他笑了，“交給我們，保證給您清理得干干凈凈，不費您心。”
他遞過來一份文件，指著幾個地方讓我簽。
“協議先簽了，我們好全力推。看房的人可能隨時來，您多包涵。”
筆握在手里，很輕。我看向墻上掛的舊照片，我和老伴結婚那年拍的，黑白照，兩個人笑得有點僵。
小劉順著我目光看去，“這照片有年頭，值點錢呢阿姨，自己收好。”
我最終還是簽了。名字寫得歪歪扭扭。
小劉滿意地收起文件，風一樣走了，留下滿屋他帶來的、不屬于這里的氣息。
我坐回藤椅，夕陽把影子拉得很長。
手機震動，小劉發來一條消息：“阿姨，明天上午就有兩組客戶看房，您方便嗎？”
我沒回。
看著那光影從地板爬到墻根，最后徹底消失。
屋里暗下來，沒開燈。寂靜像水，慢慢淹上來。
我忽然想起，陳勇一次也沒問，那些老照片、他爸的書、我的縫紉機，該怎么安頓。
他只說，該扔扔。
03
對門的丁晨曦，是三天后來的。
她敲門的聲很輕，咚，咚，咚，像怕驚擾了什么。
開門時，她手里端著一個小瓷缽，冒著熱氣。
“楊姨，”她聲音細細的，“我奶奶熬了赤豆粥，讓我送一碗給您。”
她站在門外，穿著洗得發白的淺藍連衣裙，頭發松松扎著，額角有些細汗。
眼睛很大，看人時總先飛快地瞥一下，然后垂下。
“哎喲，謝謝，快進來。”我趕忙讓開。
她小步挪進來，把瓷缽放在餐桌上，雙手交握著，有些無措。
“你奶奶太客氣了。”我說。
“奶奶說，您一個人，吃飯肯定將就。”她依舊垂著眼，“這粥熬得爛，好消化。”
我留她坐坐。她遲疑了一下，在沙發邊緣小心坐下，背挺得筆直。
“聽說您要出國了？”她問，手指捻著裙子上的一根線頭。
“嗯，兒子接我去養老。”
“加拿大……很遠吧。”
“是啊，飛過去要十幾個小時。”
“那……以后不回來了？”她抬起頭，飛快地看了我一眼，又低下。
“老了，估計就在那邊了。”
她不說話了，手指把那根線頭繞了又繞。
屋里安靜，能聽見她輕輕的呼吸聲。
我起身去廚房拿碗勺，盛粥。紅豆的香氣飄起來，暖暖的。
端出來時，看見她正望著電視柜旁邊出神。
那里堆著幾個剛清出來的紙箱，其中一個敞著口，露出些老物件。
“楊姨，您在收拾啊。”她站起來，“我……我幫您吧，反正我放假，沒事。”
她手腳很輕，也仔細。不像我，拿起什么都要愣半天神。
她幫我把抽屜里零碎的東西分類，用舊報紙包好。
碰到一些明顯是女人用的、老式樣的發卡或手絹，她會輕輕“呀”一聲，說這個好看。
動作小心翼翼，像在對待易碎的夢。
后來，她翻到一本硬殼相冊。
封面是暗紅色的絨布，邊角磨損了。
“能看嗎？”她問。
我點點頭。
她翻開，第一頁就是陳勇的百天照，光著身子趴在絨布上，咧著沒牙的嘴。
“這是陳勇哥？”她笑了，露出一點點牙齒，很干凈。
“是啊，小時候胖得像個小豬。”
她一頁頁翻，小學戴紅領巾，中學穿著校服，大學在校園門口，意氣風發。
翻到后面，出現一張全家福。我，老伴，陳勇大概二十出頭，站在我們身后。
背景就是這間屋子，家具都沒怎么變。
丁晨曦的手指停在那張照片上。
她看了很久，久到我以為她發現了什么特別的東西。
然后，我聽見她的呼吸，一點點急促起來。
我轉頭看她。
她的臉褪去了血色，嘴唇微微張開，眼睛死死盯著照片里陳勇的臉。
不，是盯著陳勇脖子。
照片上，陳勇脖子上掛著一條銀色的鏈子，鏈墜是個很小的方形牌，看不真切。
“晨曦？”我叫她。
她猛地一抖，像從夢里驚醒，相冊從手里滑落，“啪”地掉在地上。
“對不起！對不起楊姨！”她慌忙蹲下去撿，手抖得厲害，撿了幾次才拿穩。
“沒事沒事，沒摔壞。”我說。
她站起來，把相冊合攏，放回箱子里。手指用力按在封面上，指節泛白。
“我……我忽然想起家里爐子上還燒著水。”她聲音發顫，不敢看我。
“楊姨，我先回去了。”
說完，她幾乎是逃也似的走向門口，腳步有些踉蹌。
拉開門，她停頓了一瞬，背對著我，肩膀輕輕聳動。
然后，她側過半邊臉，嘴唇動了動。
可最終，什么也沒說，帶上門跑了。
我站在原地，聽著她慌亂的腳步聲在樓道里消失。
走到紙箱邊，重新拿起那本相冊，翻到那張全家福。
陳勇笑著，年輕的臉龐無憂無慮。
我湊近了，仔細看他脖子上的鏈墜。
只是個模糊的小方塊，似乎刻著點什么圖案，太舊了，看不清。
窗外天色暗了，云層堆疊，像要下雨。
屋里還沒開燈，照片上三個人的笑容，在昏暗中漸漸模糊。
04
宋大山是傍晚來的，提了一兜橘子。
他退休前是干刑警的，個子高大，背有點駝了，但眼神還利。
老伴在世時，他倆常湊一起下棋，一坐就是半天。
“秀瑩，聽說你要走？”他嗓門洪亮，把一兜橘子擱在桌上。
“陳勇非接我去。”
“好事啊，享兒孫福。”他在藤椅對面坐下，椅子又是一陣呻吟。
我給他泡茶，是便宜的茉莉花茶，碎末多，香氣沖。
他喝了一口，咂咂嘴：“還是這茶夠味。”
我們聊了些閑話，樓里誰家孩子考學了，菜市場哪個攤販搬走了。
他忽然問：“陳勇在加拿大，具體做什么來著？”
“好像是什么……IT公司的項目經理，搞技術的。”
“嗯。”宋大山點點頭，手指在膝蓋上無意識地敲著，這是他以前想事情的習慣。
“那邊……都好吧？”
“他說挺好。”
“哦。”他又喝了口茶，目光在屋里掃了一圈，最后落在那些打包的箱子上。
“東西都處理了？”
“正弄呢，房子也掛出去了。”
“這么快？”他眉頭微微動了一下。
“陳勇著急，說那邊都安排好了。”
宋大山沉默了一會兒，看著茶杯里浮沉的茶葉梗。
“前幾天，聽原來隊里幾個老伙計吃飯閑聊。”
他聲音低了些，像在自言自語。
“說現在有些團伙，專盯在海外有點根基、家里老人還在國內的。”
“手段五花八門。騙投資的，拉人頭的，還有更黑的……”
他停住，抬眼看看我。
“陳勇沒讓你投什么錢吧？或者，用你的名義，在國內幫他弄點啥？”
我一愣：“沒有啊。他就是接我去養老。”
“沒讓你把積蓄轉過去？或者說，他那邊的房子、生意，需要你簽個字做個擔保什么的？”
“都沒提。”我搖搖頭，心里那點不安，又被攪動起來。
宋大山“唔”了一聲，身體往后靠了靠，藤椅發出不堪重負的聲音。
“沒提就好。”他說，但眼神并沒放松。
“這人啊，在國外久了，環境不一樣，接觸的人雜。有時候，身不由己。”
他拿起一個橘子，慢慢剝著，橘皮的辛辣氣味散開。
“你知道老王吧？就住西區那個，他兒子在澳大利亞。”
“知道。”
“去年，老王被他兒子催著，把棺材本都打過去了，說是投資一個什么礦。”
“后來呢？”
“礦？影子都沒。”宋大山掰了一瓣橘子，沒吃，在手里捏著。
“兒子再打電話回來，哭，說被人拿捏住了，不騙家里錢，人家就要他的命。”
“老王一股火，中風了，現在還在康復醫院躺著。”
他把那瓣捏得稀爛的橘子扔進煙灰缸，抽了張紙擦手。
“當然，我不是說陳勇。”
他補充道，語氣卻沉甸甸的。
“孩子嘛，總是報喜不報憂。真有難處，可能也張不開嘴。”
“你這過去，人生地不熟，言語不通。萬一……”
他沒說下去，拿起茶杯，把已經涼透的茶一口喝干。
窗外徹底黑了，雨終于沒下下來，只是悶。
樓道里傳來別家炒菜的刺啦聲，還有孩子的笑鬧。
我們這屋，卻靜得能聽見時鐘秒針走動的聲音。
咔，咔，咔。
“大山，”我開口，聲音有點干，“你覺得……我該去嗎？”
宋大山看著我，那雙看過太多真偽的眼睛，在昏暗的光線里顯得格外深。
“秀瑩，這事，得你自己拿主意。”
“我只是覺得，什么事兒，太快了，太急了，就得留個心眼。”
“尤其是牽扯到房子、積蓄，一輩子的根。”
他站起身，拍了拍褲子。
“陳勇是你兒子，你了解他。多問問，總沒錯。”
“到了那邊，真有什么不對勁，記住，大使館能管事兒。”
他走到門口，又回頭。
“走之前，要是心里還不踏實，再來找我。”
他走了，腳步聲沉穩，一步步下樓。
我坐在越來越暗的屋里，沒開燈。
桌上那兜橘子，在陰影里，像一個個沉默的、橙色的句號。
宋大山的話，像幾顆冰冷的石子，投進我心里。
緩緩沉底。
05
出發的日子定在三天后。
最后這點時間，像沙漏里的細沙，看得見，抓不住，飛快地流走。
房子有人來看過，指指點點，討價還價。
小劉催著我定下，說有個買家出價“還算公道”。
陳勇的電話更密了，每次都問進度，催手續。
他的聲音總是很忙，背景音有時是機場廣播，有時是嘈雜的餐廳。
我問他在那邊具體住哪里，他說了個英文地名，很快，我沒聽清。
再問，他就說：“媽，你來了就知道了，環境特別好。”
我問他工作順不順利，他說：“挺好，就是忙。”
電話那頭，好像總有第二個人的呼吸聲，很輕，但存在。
丁晨曦沒再來。
我有時聽見對門開關的聲音，很輕，很快。
好像在躲著什么。
出發前夜，我最后一次檢查行李。
其實沒什么可檢查的，就一個隨身小箱子，裝幾件換洗衣服，一些老照片。
其他的，都按照陳勇和小劉的意思，“處理”掉了。
老縫紉機賣了三十塊，收廢品的師傅嘟囔著“死沉”，一個人扛不下去，又叫了個幫手。
書架和書，一起稱了重量，像賣破爛一樣。
撕掉那些打包膠帶的聲音，嘶啦——嘶啦——，像在揭開一層層舊皮。
屋子里空了大半，說話都有回聲。
晚上九點多，手機響了，是陳勇的越洋視頻。
“媽，東西都收拾好了吧？”他問，臉在屏幕光里有些發白。
“好了。”
“明天上午十點的車去機場，小劉都安排好了，司機到樓下接。”
“嗯。”
“機票電子檔我發你了，存在手機里。護照、簽證都放好。”
“到了溫哥華，一出海關就能看到我。”他笑了笑，這次，那笑容似乎終于落到眼睛里一點。
“媽，以后咱們就一起過日子了。”
我點點頭，喉嚨有點哽，說不出話。
“對了，”他像是忽然想起，“你那張尾號6688的銀行卡，帶在身上吧？”
“帶著。”那是我主要的儲蓄卡。
“那就好。這邊開戶麻煩，剛開始用你的卡方便些。”
他說得隨意，我卻想起宋大山的話。
“用我的卡……做什么？”
“就是日常開銷啊。”他語氣輕松，“媽，別多想，我的錢也在里面轉呢，方便。”
他還想說什么，屏幕那邊傳來一個模糊的男聲，用英語快速說了句什么。
陳勇臉色微微一變，對著屏幕外說了聲“Waitaminute”。
然后轉回頭，語速加快：“媽，我這邊有點急事要處理。你早點休息，明天一路順風。”
“到了給我……喂？陳勇？”
視頻已經掛斷了。
屏幕黑下去，映出我怔忪的臉。
屋子里真靜啊。靜得能聽見電流通過燈管的嗡鳴。
我坐了一會兒，覺得口渴，起身去廚房倒水。
路過門口時，隱約聽到外面有極輕的窸窣聲。
像是有人靠在門上。
我頓住腳步，心跳莫名快了幾拍。
輕輕走到門后，透過貓眼往外看。
樓道聲控燈亮著，昏黃的光線下，丁晨曦穿著睡衣，抱著胳膊站在我對門前。
她咬著嘴唇，臉微微側著，耳朵貼向我的門板，像是在聽里面的動靜。
她的身體在輕輕發抖。
我猶豫了一下，輕輕擰開門鎖，拉開一條縫。
“晨曦？”
她像受驚的兔子一樣彈開，眼睛瞪得極大，滿是驚恐。
看到是我，那驚恐稍退，卻化作更濃烈的焦急和掙扎。
“楊……楊姨。”她聲音啞得厲害。
“你怎么了？這么晚不睡？”
“我……”她張了張嘴，眼神慌亂地瞟向樓梯口，又看回我。
兩只手死死絞在一起，骨節凸出。
“我……我來看看您，東西……都收拾好了？”她語無倫次。
“好了。”我看著她，“你是不是有什么話想跟我說？”
她猛地搖頭，又停住，胸口劇烈起伏。
樓道燈滅了。黑暗瞬間吞沒我們。
只有我門縫里透出的一點光，勾勒出她單薄顫抖的輪廓。
就在這黑暗里，她忽然上前一步，冰涼的手指一把抓住我的手腕。
力氣大得驚人。
下一秒，一個被折成硬硬小方塊的東西，被她用力塞進我睡衣口袋。
布料摩擦，發出輕微的沙沙聲。
“楊姨！”她湊近我耳朵，氣息急促而滾燙，帶著哭腔。
聲音壓得極低，卻字字錐心：“這個……你拿著！”
“上了飛機……再看！”
“一定……要上了飛機再看！”
“別告訴任何人！千萬！”
說完，她像用盡了所有力氣，松開手，猛地把我往門里輕輕一推。
然后轉身，在黑暗的樓道里，跌跌撞撞地跑下樓去。
腳步聲凌亂，倉皇，迅速遠去，消失。
我僵在門口，手還按著口袋。
那里，一塊硬硬的邊角，硌著皮膚。
冰涼。
心跳如鼓，在空蕩的胸腔里，撞得生疼。
樓道燈始終沒再亮起。
只有無邊的黑暗，和口袋里那塊沉默的、不祥的堅硬。
06
去機場的車很準時，司機沉默地幫我把小箱子放進后備箱。
小劉也來了，臉上堆著職業的笑容，說著一路平安的吉利話。
車子駛出小區時，我回頭看了一眼。
那棟住了三十多年的老樓，在晨光里顯得灰撲撲的，有些陌生。
車窗外的街景流水般滑過，早餐攤的熱氣，趕公交的人群，熟悉的市井聲響。
這一切，很快就要隔著一整個太平洋了。
口袋里的硬塊，像一塊燒紅的炭，時時刻刻熨燙著我的意識。
丁晨曦蒼白驚恐的臉，還有那壓低的、顫抖的聲音，反復在腦子里回放。
“上了飛機再看。”
“別告訴任何人！”
為什么？
到底是什么話，不能現在說？不能在家里說？
陳勇最近那些急促的安排，閃爍的言辭。
宋大山欲言又止的提醒。
丁晨曦看到照片時驟變的臉色。
還有昨夜視頻里，那個模糊的男聲，和陳勇瞬間變化的表情……
這些碎片，原本散落著，此刻卻被口袋里那張紙條，串起了一條冰冷的線。
線頭指向一個我不愿深想的迷霧。
司機打開了收音機，交通臺的音樂歡快聒噪。
小劉坐在副駕，低頭刷著手機，偶爾發出輕笑。
他們離我很近，又隔著一層透明的墻。
候機樓巨大，明亮，充斥著各種聲音和氣味。
拖輪滾過地面的轟隆，廣播字正腔圓的播報，咖啡和黃油面包的甜膩，消毒水若有若無的刺鼻。
人來人往，行色匆匆，奔向各自的遠方。
我坐在指定的登機口附近，手里捏著護照和手機。
電子機票的二維碼，在屏幕里清晰無比。
離登機還有四十多分鐘。
時間一分一秒，走得黏稠而沉重。
口袋里的那個小方塊，存在感越來越強。
它不再是一張紙，像是一個活物，在微微搏動，發出只有我能聽見的尖嘯。
丁晨曦為什么那么害怕？
她讓我上了飛機再看，是怕什么？怕被誰看見？
陳勇嗎？
還是……別的什么人？
如果紙條上只是普通的告別或叮囑，她何至于那樣？
一個可怕的念頭，毫無征兆地鉆出來：如果……這趟飛機，我不能上呢？
如果紙條上的內容，意味著我一旦離開這里，踏上那趟航班，就會失去什么……
甚至，會陷入某種無法挽回的境地？
我的手心里全是汗，滑膩膩的。
心臟在肋骨后面，沉重地撞著。
登機口開始排起小隊，地勤人員準備驗票。
人們開始最后檢查行李，與送行的人擁抱，告別。
空氣里彌漫著一種即將出發的躁動。
我猛地站起來。
動作太大，旁邊一個打盹的中年男人嚇了一跳，睜開眼疑惑地看我。
我顧不上，快步走向不遠處的洗手間。
洗手間里光線冷白，瓷磚泛著光，空氣里有檸檬清潔劑的味道。
隔間門關上，落鎖。
世界瞬間被隔絕，只剩下我自己粗重的呼吸，在狹小空間里回蕩。
我背靠著冰涼的門板，手指顫抖著，伸進口袋。
掏出了那個被折得緊緊的、邊角已經有些磨損的紙方塊。
藍色的折痕，深入紙背。
我深吸一口氣，指甲摳進縫隙，開始拆。
折得很緊，很復雜，像某種固執的守護。
一層，兩層，三層……
終于，它攤平在我汗濕的掌心。
一張從普通作業本上撕下來的紙，橫格子，邊緣毛毛糙糙。
上面是幾行字。
藍色圓珠筆。字跡稚拙，但每一筆都用力至極，幾乎劃破紙張。
我低下頭。
目光觸到第一行字的瞬間，全身的血液，好像轟然一聲沖上頭頂，又在下一刻凍結成冰。
耳朵里所有的聲音——廣播、人聲、水聲——瞬間被抽空。
只剩下一種尖銳的、持久的鳴響。
紙上寫著：“楊姨，千萬別去！
陳勇哥被壞人控制了！
他們逼他欠了好多錢，還做壞事！
接您過去，是為了拿您當人質，嚇唬陳勇哥，讓他不敢報警，繼續幫他們騙更多人！
我親耳聽到他們在電話里說！
他們很兇，可能有槍！
您去了就回不來了！陳勇哥也完了！
快跑！找警察！找宋爺爺！
千萬別告訴陳勇哥我聽到了！他們會殺了我！
——晨曦”
每一個字，都像燒紅的針，扎進我的眼睛，我的腦子。
“控制……人質……騙人……有槍……回不來……完了……”
這些詞在我眼前旋轉，放大，變成猙獰的黑色漩渦。
呼吸驟然停止，肺部像被一只無形的手死死攥住。
我張著嘴，卻吸不進一絲空氣。
眼前發黑，無數金星亂迸。
背靠著門板，冰涼的感覺穿透睡衣，抵住脊椎，我卻感覺不到冷。
只感到一種滅頂的、純粹的恐懼，還有……滔天的荒謬。
養老？團圓？享福？
原來是一張精心編織的、通向囚籠甚至地獄的網。
而我，差一點就心甘情愿地，拖著老邁的身軀，鉆進去。
還為此賣掉了房子，處理掉一生的記憶。
我的手開始抖，控制不住地抖。
紙條在指尖簌簌作響，像秋風中最后一片枯葉。
門外傳來腳步聲，沖水聲，女人交談的笑語。
那些正常的世界，離我如此遙遠。
不。
我不能上去。
我死死咬住下唇，直到嘗到一絲血腥味。
疼痛讓我混沌的腦子清醒了一瞬。
我顫抖著，把那張紙條，按照原來的折痕，飛快地、仔細地重新折好。
仿佛折起一個可怕的秘密。
然后，將它緊緊攥在手心，指甲陷進肉里。
推開隔間門，走出去。
鏡子里的老婦人，面色慘白如紙，眼神卻有一種駭人的亮。
我擰開水龍頭，用冰冷的水撲在臉上。
水流刺骨，讓我打了個寒噤，也讓我徹底清醒。
走回登機口。
隊伍正在緩慢前進，地勤人員微笑著接過旅客的登機牌。
廣播在催促：“前往溫哥華的旅客，請盡快辦理登機手續……”
我走到隊伍末尾，站定。
手里捏著那張硬質的、印著航班信息的登機牌。
我把它舉到眼前，仔細地看著。
溫哥華。YVR。10:30。
然后，在周圍旅客和地勤人員驚愕的目光中。
我雙手捏住登機牌的兩側。
用力。
向兩邊撕開。
“刺啦——”
清脆的、破裂的聲響，在嘈雜的候機廳里，并不算大。
卻仿佛用盡了我畢生的力氣。
紙片分裂，變成兩半，再撕，變成四片……
我繼續撕著，緩慢，堅定，面無表情。
直到它變成一把無法拼湊的、細碎的紙屑。
我松開手。
白色的、印著字的碎片，紛紛揚揚，從我指間飄落。
像一場無聲的、決絕的雪。
落在光潔如鏡的地面上。
落在周圍人驚疑不解的注視里。
我轉過身，背對登機口，背對那個差點吞噬我的未來。
攥著口袋里那張真正的“機票”。
邁開腳步。
朝著來時的方向。
朝著那片迷霧重重、但此刻我必須回去的“家園”。
一步一步。
走了出去。
07
機場大廳的光線白得刺眼，混合著喧囂。
我走得很快，幾乎是小跑，行李箱的輪子在地面刮出急促的噪音。
心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
額頭上滲出冰冷的汗，順著太陽穴滑下來。
周圍的人群像潮水，我是逆流而上的魚，盲目地沖撞。
有人回頭看我，目光詫異。
我顧不上，腦子里只有一個念頭：出去，離開這里，回去。
紙條上的字句在眼前燃燒，每一個字都燙著神經。
“控制……人質……槍……”
陳勇的臉，他視頻里急促的笑容，閃爍的眼神，不斷閃回。
那些被我忽略的異常，此刻無比清晰地串聯起來，擰成一根勒緊我喉嚨的繩索。
他不是著急盡孝。
他是身不由己，甚至……命懸一線。
而我，差點成為壓垮他的最后一根稻草。
巨大的后怕和憤怒，還有更深的心疼，像冰與火在臟腑里絞殺。
我沖出了自動門，濕熱的風立刻包裹上來，帶著汽油和塵土的味道。
機場外的車道擠滿了車，喇叭聲此起彼伏。
我站在路邊，茫然四顧。
回去？回哪里？房子已經賣了，鑰匙可能都交了。
找誰？丁晨曦？她那么害怕，紙條上寫“他們會殺了我”。
報警？說什么？一張鄰居女孩的紙條？我兒子可能被跨國犯罪團伙控制了？
證據呢？
手機在手里震動起來。
屏幕上跳動的名字，像燒紅的烙鐵，燙得我手一抖。
陳勇。
他大概算著時間，要確認我登機了。
鈴聲固執地響著，一聲接一聲，在嘈雜的環境里格外尖銳。
我盯著那名字，手指僵硬，無法按下接聽，也無法掛斷。
仿佛接起來，就會聽到他被脅迫的聲音，或者，更糟……
鈴聲終于停了。
屏幕暗下去。
不到五秒，再次亮起，再次震動。
還是他。
他急了。
我的心沉到谷底。他越急，越印證了紙條的可信。
我不能接。接了，我說什么？我怎么掩飾這突如其來的變故？
他會起疑，控制他的人也會起疑。
丁晨曦就危險了。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜。手指顫抖著，長按電源鍵，關掉了手機。
世界瞬間清靜了不少，只剩下馬路上的噪音，嗡嗡地響在耳膜外。
現在怎么辦？
宋大山。
對，找宋大山！
他昨天那些話，分明是察覺到了什么。他是老警察，他有經驗。
我拖著箱子，沿著車道邊緣快步走，尋找出租車。
一輛空車駛來，我拼命揮手。
坐進車里，冷氣激得我一哆嗦。
“師傅，去……”我報了宋大山住的小區名字。
車子匯入車流。我靠在椅背上，渾身脫力。
窗外的城市飛速后退，高樓，立交橋，熟悉的街景。
這一切，差點就永遠成了回憶。
我攤開一直緊握的左手，那張被重新折好的紙條，已經被汗浸得發軟，邊緣模糊。
我把它緊緊貼在胸口，仿佛那是此刻唯一真實的東西。
到了宋大山家樓下，我付了錢，拖著箱子沖進樓道。
他家在三樓。我敲門的力氣很大，很急。
門開了，宋大山穿著家居的汗衫，手里還拿著一份報紙。
看到我，他愣了一下，目光迅速掃過我手里的箱子和蒼白的臉。
“秀瑩？你……不是今天的飛機嗎？”
“大山……”我一開口，聲音嘶啞得厲害，帶著無法控制的顫音。
“出事了。”
他臉色一肅，側身讓開：“進來，慢慢說。”
關上門，屋里很安靜，只有老式掛鐘的滴答聲。
我把紙條遞給他，手還在抖。
他接過，展開，湊到窗邊的光亮處，瞇起眼仔細看。
他的眉頭一點點擰緊，嘴角的線條變得冷硬。
看完，他抬起頭，看著我，眼神銳利如鷹。
“丁晨曦給你的？什么時候？”
“昨晚，出發前。她嚇壞了，讓我上了飛機再看。”
“你看了，就撕了機票？”
我點頭，喉嚨發緊。
宋大山沉默了片刻，走到電話機旁，拿起聽筒，又放下。
“這事，不能直接報警。”他沉聲說。
“為什么？”
“證據不足。一張匿名紙條，一個女孩的偷聽，你兒子的異常……警察很難立案，更別說跨國。”
“而且，如果晨曦說的是真的，對方很警覺。貿然報警，可能打草驚蛇，對你兒子，對那女孩，都更危險。”
他走到我跟前，按住我的肩膀，他的手掌厚實，有溫度。
“秀瑩，你先別慌。既然你沒走，就是第一步走對了。”
“現在，我們得弄清楚，到底發生了什么。”
“陳勇最近一次聯系你是什么時候？”
“昨晚視頻，后來他掛了，今天在機場給我打了兩個電話，我沒接，關機了。”
宋大山點點頭：“開機。必須開機。但你得想好怎么跟他說。”
“怎么說？”我六神無主。
“就說……”宋大山踱著步，“機場這邊出了點問題。航班延誤？不，太普通。就說……安檢出了點狀況，你的隨身行李里，有樣老物件，說不清楚，被暫時扣下了，需要時間處理。”
“這樣說……行嗎？”
“先拖住時間。”宋大山眼神沉著，“你不能讓他覺得你是故意不走。要讓他相信，是意外，是耽擱，你還在努力過去。”
“然后呢？”
“然后，我們去找丁晨曦。她是最關鍵的人證。必須找到她，問清楚，她到底聽到了什么。”
“可她說那些人很兇，可能有槍……”
“所以，我們得小心。”宋大山走回里屋，片刻后出來，手里多了一個舊筆記本和一支筆。
“把你兒子的電話號碼，他在加拿大所謂的地址、公司名稱，所有你知道的信息，都寫下來。”
“還有，那個中介小劉的電話，也給我。”
我依言寫下，手指依然不穩，字跡歪斜。
宋大山看著那頁紙，目光凝重。
“這事，不簡單。”他緩緩說，“如果真是跨國犯罪團伙操控人質家屬，通常是為了錢，或者利用受害者的專業技能、身份。”
“陳勇是做技術的……他們可能逼他做假系統，騙錢，或者盜取數據。”
他合上筆記本。
“我們現在分頭行動。你，開機，等陳勇再打來，就用我教你的話說。語氣要著急，要無奈，別露餡。”
“我，想辦法打聽一下，最近有沒有類似的跨國脅迫案件風聲，再去你們小區轉轉，看能不能找到丁晨曦，或者發現什么異常。”
他看著我，語氣不容置疑。
“記住，秀瑩，從現在起，你演的每一場戲，都關系到你兒子的命。”
我渾身一顫，用力點頭。
手指，按下了手機的電源鍵。
屏幕亮起，信號格跳動。
幾秒后，提示音密集地響起——
十幾個未接來電。
全是陳勇。
還有兩條短信：“媽？怎么不接電話？登機了嗎？”
“媽，看到速回電！急！！！”
最后那個三個感嘆號，像三把滴血的刀子。
戳在我眼里。
08
宋大山的家像個臨時指揮部，空氣里彌漫著陳年煙草和茶葉混合的氣味。
老舊的電扇在頭頂緩慢轉動，扇葉切割著凝重的空氣。
我坐在硬木椅子上，手心不斷冒汗，擦在褲子上，很快又濕了。
手機攥在手里，像一塊燙手的鐵。
那些未接來電和短信，無聲地昭示著電話那頭，我兒子正陷入怎樣的焦灼，或者……被怎樣的壓力逼迫著。
“等他再打來。”宋大山坐在我對面，腰板挺直，眼神盯著我的手機。
“照我們說的講。記住，你是被機場安檢耽擱了，你比他還想過去。”
我點頭，喉嚨干得發痛。
宋大山起身，從抽屜里拿出一個小本子，翻看著什么。
那是他多年警察生涯留下的習慣，記錄各種信息和人脈。
他撥通了一個電話，走到陽臺，壓低了聲音說話。
我聽不清內容，只看到他時不時點頭，表情嚴肅。
時間一分一秒過去，每一秒都拉得細長，充滿煎熬。
窗外的天色有些陰沉下來，遠處傳來悶雷的滾動聲。
要下雨了。
手機屏幕，一直暗著。
陳勇沒有再打來。
這種沉默，比接連不斷的鈴聲更讓人心慌。
他在做什么？是不是因為聯系不上我，正在被責難？甚至……
我不敢想下去。
宋大山打完電話回來了，眉頭緊鎖。
“我問了個以前專辦經濟案的老同事。”他聲音低沉，“他說最近確實有幾起報案，疑似海外華人被脅迫參與詐騙，但線索很模糊，牽扯到境外，很難查。”
“其中一起，事主也是在加拿大。”
我的心揪緊了。
“而且，”宋大山看著我，“他提到一點，這類團伙，非常警惕人質家屬脫離掌控。一旦察覺不對勁，可能會采取極端措施，逼迫事主就范，或者……切斷聯系，轉移人質。”
“極端措施……”我喃喃重復，渾身發冷。
“所以，我們必須快。”宋大山看了一眼窗外沉郁的天色，“得先找到丁晨曦。她是我們現在唯一的突破口。”
“怎么找？她可能躲起來了。”
“去你們小區。她是租戶吧？房東你認識嗎？”
我搖頭。那一片老樓，租戶搬進搬出很頻繁。
“那就蹲。她總要回家，或者，她奶奶可能知道。”宋大山果斷道，“現在就去。”
我們下樓。雨點已經開始稀疏地砸下來，打在水泥地上，留下深色的圓點。
打車回到我家小區時，雨漸漸密了，空氣里滿是塵土被澆濕的腥氣。
樓道里比平時更暗，聲控燈亮起，光線昏黃。
我抬頭看向丁晨曦家那扇綠色的鐵門，緊閉著，門縫下沒有光。
宋大山示意我先回家看看。
我的家門鎖著，鑰匙已經給了中介。我敲了敲門，里面毫無聲息。
對門也靜悄悄的。
我們站在樓道里，聽著雨聲敲打外窗。
“去樓下問問。”宋大山說。
一樓住著幾位老人，常在樓下乘涼。我們問了兩個，都說今天沒看見丁家那丫頭。
“平時這時候，她奶奶該買菜回來了。”一個搖著蒲扇的老太太說。
我們又繞到樓后，看到了晨曦家那扇小廚房的窗戶。
窗簾拉著。
一切，都安靜得反常。
宋大山看了看四周，壓低聲音：“她可能真的藏起來了，或者……已經被注意到了。”
就在這時，我褲袋里的手機，猛地振動起來。
嗡嗡的聲響，在寂靜的樓道里格外清晰。
我掏出手機，屏幕上跳動的名字，讓我的呼吸瞬間停滯。
宋大山對我使了個眼色，指了指樓梯間拐角相對僻靜的地方。
我深吸一口氣，指尖冰涼，劃過接聽鍵。
“喂……陳勇。”我的聲音努力想保持平穩，卻還是泄出一絲顫抖。
“媽！”他的聲音立刻沖了出來，又急又啞，背景音很嘈雜，好像在馬路上，有車流聲，還有隱約的風聲。
“你怎么回事？電話不接，短信不回！飛機到底起飛沒有？我問了航空公司，說你根本沒登機！”
他的質問像連珠炮，帶著一種瀕臨崩潰的焦躁。
“我……我沒上去。”我按照想好的說，語氣盡量放得無奈又懊惱。
“安檢，我箱子里有個你爸留下的老懷表，帶齒輪的那種。他們說看不清，懷疑有什么問題，把我攔下了，要詳細檢查，可能還要請示上級……”
我停頓了一下，讓語氣帶上哭腔。
“我也急啊！跟他們吵也沒用，就說要等。耽誤了航班……陳勇，怎么辦啊？”
電話那頭沉默了。
只有嘈雜的背景音，和他有些粗重的呼吸。
那沉默的幾秒鐘，長得像一個世紀。
我幾乎能聽到自己心跳如擂鼓。
“懷表？”他終于開口，聲音里有一絲不易察覺的疑惑，但更多的是一種緊繃的煩躁。
“你怎么還帶著那種東西……不是讓你別帶這些嗎！”
“我……我想著是個念想。”我囁嚅著。
“行了行了！”他不耐煩地打斷，“現在說什么都晚了。他們說了要等多久？”
“沒說準，可能幾個小時，可能……更久。得等他們檢查完，出報告。”
“shit！”他低聲咒罵了一句，像是英語。
接著，我聽到電話那頭，似乎有另一個男人壓低聲音說了句什么，很短促。
陳勇的呼吸頓了一下。
再開口時，他的語氣變了，強行壓下了急躁，變得有些……空洞的平靜。
“媽，那你就在機場等著。哪里也別去。”
“我這邊……我再想想辦法，看能不能協調。或者，給你改簽下一班。”
“你手機保持暢通，隨時等我消息。”
“還有，”他加重了語氣，“別跟機場的人多說什么，也別跟陌生人亂搭話。就老老實實等著，明白嗎？”
“明……明白。”我應著，心不斷往下沉。
他最后這幾句囑咐，不像兒子關心母親，更像是一種冰冷的指令。
“那就這樣。有消息我聯系你。”
“陳勇……”我叫住他。
“還有事？”他語氣立刻又顯出不耐。
“你……你那邊都好吧？沒什么事吧？”我試探著問。
電話那頭，又是幾秒沉默。
然后，我聽到他極輕地、極快地說了一句：“媽，我沒事。你……照顧好自己。”
說完，不等我反應，通話便被干脆地切斷了。
嘟嘟的忙音傳來。
我舉著手機，站在原地，雨水從樓道破了的窗戶飄進來，打濕了我的胳膊。
宋大山從拐角走出來，看著我。
“怎么樣？”
“他信沒信……我不知道。”我聲音發虛，“但他很急，很煩躁。旁邊……好像確實有人。”
“他最后那句話……”宋大山沉吟著，“‘照顧好自己’，聽起來像……”
他沒說下去。
但我們都明白。
那不像平常的叮囑。像某種無奈之下的暗示，甚至……訣別前的話。
雨越下越大了，噼里啪啦砸在樓外的遮雨棚上。
天色晦暗，樓道里幾乎看不清彼此的臉。
就在這時，樓下忽然傳來一陣急促的腳步聲。
不止一個人。
腳步很重，踏在水漬未干的樓梯上，發出黏膩的啪嗒聲。
正快速向上接近。
我和宋大山同時警覺起來。
他一把拉住我的胳膊，將我往后輕輕一帶，隱在樓梯間更深處的陰影里。
我們屏住呼吸。
腳步聲在三樓停頓了一下。
然后，徑直走向我的家門，不，是走向丁晨曦的家門。
“咚咚咚！”
粗暴的敲門聲響起，毫不客氣。
“開門！查水表的！”
一個粗嘎的男聲喊道。
根本不是什么查水表的腔調。
屋里，沒有任何回應。
“媽的，沒人？”另一個聲音，更低沉些。
“敲門！使勁敲！”
更猛烈的砸門聲響起來，砰砰砰，震得樓板似乎都在顫。
綠色鐵門發出不堪重負的呻吟。
我和宋大山在陰影里對視一眼。
他眼神銳利如刀，對我緩緩搖了搖頭，示意絕對不要出聲。
砸門聲持續了十幾下，停了。
“看來真不在。”粗嘎聲音說。
“走，下去問問那老太婆回來沒有。”
腳步聲轉向，開始下樓，漸漸遠去。
直到完全聽不見，我們才緩緩呼出一口氣。
我的手心里，全是冷汗。
“他們……是什么人？”我聲音發抖。
宋大山臉色鐵青，看著那扇被敲打得仿佛凹進去一塊的綠色鐵門。
“來找丁晨曦的。”他聲音壓得極低，“肯定不是好人。”
“晨曦她……”
“可能提前躲了，這是好事。”宋大山說，但眼神里的憂慮并未減少。
“但我們得盡快找到她。那些人沒找到她，不會罷休。而且……”
他轉向我，雨水在他肩頭留下深色的痕跡。
“他們出現在這里，說明你的行蹤，可能也被注意到了。”
“撕機票，沒上飛機……他們遲早會知道。”
“這里，已經不安全了。”
09
雨沒有停的意思，天色暗得像傍晚。
我和宋大山離開那棟樓，繞到小區后面一個廢棄的自行車棚里暫避。
棚頂的鐵皮被雨砸得咚咚作響，像無數面小鼓在敲。
角落里堆著破舊的家具和雜物，散發著霉味。
“這里不能久待。”宋大山抹了把臉上的雨水，“那幫人可能還在附近轉悠。”
“我們去哪？”我六神無主，箱子還拖在手里，像個可笑的累贅。
“先離開這片。”宋大山想了想，“去我老伙計那兒，他有個空置的舊房子，在城西，偏，沒人注意。”
我們冒雨走到街邊，攔了輛出租車。
司機看我們淋得狼狽，眼神有些異樣。
宋大山報了地址，靠在座椅上，閉上眼睛，但眉頭一直鎖著。
車子在雨中穿行，雨刷器左右搖擺，刮出一片片模糊的清晰。
我看向窗外，熟悉的街道被雨水沖刷得面目模糊。
這一切，都變得危機四伏。
手機又震了一下。
不是電話，是短信。
我緊張地掏出來看。
是那個中介小劉。
“楊阿姨，買家對價格還有點異議，想約您明天下午再面談一次，您方便嗎？”
在這時候，談房子？
我心頭疑云驟起。陳勇剛打完電話不久，小劉就來了消息。
是巧合？
宋大山湊過來看了一眼短信，眼神一冷。
“回他。說你現在被機場的事拖著，暫時回不去，改天再說。”
我依言回了。
小劉很快回復：“好的阿姨，那您處理完機場的事盡快聯系我。買家催得緊。”
催得緊……
這語氣，和陳勇如出一轍。
“他可能也被‘打過招呼’了。”宋大山低聲說，“通過他確認你的行蹤和狀態。”
我心里發寒。一張看不見的網，似乎正在收緊。
到了城西那個舊房子，是個老廠區的家屬院，很安靜。
房子在一樓，家具簡單，蒙著灰，但水電都有。
宋大山簡單打掃了一下，讓我坐下休息。
他則掏出那個舊筆記本，開始不停地打電話。
我聽著他壓低聲音，用一些我聽不懂的術語和代號，和不同的人溝通。
“老田，幫我查個出入境記錄，名字是陳勇，護照號是……”
“小周，你們網監那邊，留意一下有沒有從加拿大IP過來的異常信息，關鍵詞可能涉及……”
“老領導，有件事想跟您匯報一下，可能涉及跨境脅迫……”
他的語氣時而客氣，時而凝重，時而急切。
每一個電話，都讓這間昏暗小屋里的空氣，更緊張一分。
我坐在硬板床上，手里緊緊攥著那張已經有些破爛的紙條。
丁晨曦稚嫩的筆跡，是我此刻唯一的浮木。
陳勇最后那句“照顧好自己”，反復在我耳邊回響。
像鈍刀子割肉。
不知道過了多久，宋大山打完一輪電話，疲憊地揉了揉眉心。
“有些眉目，但還不夠。”他看向我，“陳勇的出入境記錄顯示，他這兩年頻繁往返加拿大和國內，但每次停留時間都很短。最近一次回來，是半年前。”
“他回來過？”我一愣，“他沒告訴我。”
“可能沒見你。”宋大山語氣沉重，“記錄顯示他入境后，只在本地待了一天就飛走了。去的也不是我們這市。”
“他去哪了？”
“鄰省。一個邊境小城。”宋大山目光銳利，“那里，近年來破獲過幾起跨境電信詐騙和非法拘禁的案子，窩點有時候設在境外，但指揮和資金往來，會利用邊境的復雜地帶。”
我聽得心驚肉跳。
“而且，”宋大山繼續道，“我托人側面查了一下你兒子提到的那個加拿大公司和住址。很模糊，像是皮包公司，地址對應的也不是住宅區，而是一個共享辦公地點，租用人很雜。”
一切，都在指向那個最壞的猜測。
“現在最關鍵還是丁晨曦。”宋大山說，“我們必須找到她，拿到更具體的線索，才能判斷對方是誰，想干什么，陳勇被控制到什么程度，以及……怎么救他。”
“可我們去哪兒找她？她肯定嚇壞了。”
宋大山沉思片刻：“她奶奶。老人家或許知道孫女可能躲在哪里。而且，那些人也可能會去找老人。”
“太危險了！”
“所以，我們得更快。”宋大山站起身，“你留在這里，鎖好門，誰敲也別開。我回去一趟，想辦法接觸一下丁奶奶。不能打電話，電話可能被監聽。”
“我跟你一起去！”
“不行。”他斬釘截鐵，“你現在是他們的目標之一。露面太危險。我一個人，方便，就算被注意到，我這張老臉，他們也未必立刻聯想到你。”
他語氣不容置疑，帶著老警察特有的決斷。
“你待著，保存體力。后面還有硬仗要打。”
他檢查了一下門窗，又從隨身的一個舊包里，拿出一部很老式的非智能手機遞給我。
“這個你用，里面只有我的號碼。你那部智能機，關機，電池摳出來。他們可能會通過信號定位。”
我接過那部沉甸甸的老手機，像接過一個沉重的使命。
宋大山穿上外套，看了看窗外漸小的雨勢。
“我盡快回來。記住，別出門，別開燈。”
他拉開門，身影迅速融入外面灰蒙蒙的雨幕中。
門被輕輕帶上，落鎖。
屋子里徹底暗下來，安靜得可怕。
只有雨水從屋檐滴落的聲音，嗒，嗒，嗒。
我坐在黑暗里，手里捏著那部老手機。
冰冷的塑料外殼，硌著掌心。
時間一分一秒過去，緩慢得令人窒息。
每一秒，都在擔心宋大山的安危，擔心丁晨曦和她奶奶，更擔心遠在重洋之外、生死未卜的陳勇。
我起身，在黑暗中摸索著，找到水壺，接了壺水，插上電。
燒水的聲音嗚嗚響起，給死寂的屋子帶來一點活氣。
等待水開的時候，我無意間走到窗邊，撩起一點點窗簾縫隙，向外看去。
老舊的小區路燈已經亮了，昏黃的光暈在濕漉漉的地面上。
雨基本停了，地面泛著光。
忽然，我看到路燈照不到的角落陰影里，似乎有紅光一閃。
很微弱，很快又熄滅。
像是……煙頭？
我心頭一緊，立刻放下窗簾，退后兩步，心臟狂跳起來。
是路過的人，還是……
我屏住呼吸，再次湊到窗簾邊，透過另一條極細的縫隙，小心翼翼地向那個角落望去。
陰影里，空空如也。
好像剛才那一閃，只是我的錯覺。
水壺發出一聲尖銳的嘯叫，水開了。
我嚇得一哆嗦。
趕緊拔掉插頭，屋子里重新陷入寂靜。
我靠在冰冷的墻壁上，慢慢滑坐到地上。
黑暗包裹著我，恐懼像藤蔓，悄悄纏緊。
那部老手機，靜靜地躺在地上。
屏幕漆黑，沉默著。
等待著不知是福音，還是喪鐘的鈴聲響起。
10
宋大山回來時，已經是后半夜。
我蜷在硬板床上，似睡非睡，一點輕微的響動就驚醒。
鑰匙插進鎖孔的聲音很輕，但我立刻聽出來了。
門開，他閃身進來，帶著一身潮濕的夜氣和寒意。
他沒開燈，摸黑走到床邊，低聲道：“我。”
我坐起身，黑暗中看不清他的臉，只聽到他有些粗重的呼吸。
“怎么樣？見到丁奶奶了嗎？”我急切地問。
“見到了。”宋大山的聲音透著疲憊，還有一絲后怕。
“我去的時候，樓下有生面孔晃悠。我繞到后面，從廚房窗戶翻進去的。老太太一個人在家，嚇壞了。”
“晨曦呢？”
“老太太說，昨天下午，晨曦慌慌張張跑回家，收拾了個小包，說她聽到不該聽的，有人要抓她，必須出去躲幾天。讓奶奶別告訴任何人，誰都別信。”
“老太太不知道她去了哪，只猜可能去了她鄉下表姨家，在鄰縣，但具體地址老太太也不清楚，只記得大概方位。”
“那幫人也去找過老太太了？”我心驚。
“嗯，就是我回來前那會兒，也是砸門，問晨曦下落。老太太按晨曦交代的，裝糊涂，說孫女去同學家玩了，不知道什么時候回來。那幫人罵罵咧咧走了，但我看，他們沒死心。”
宋大山喘了口氣。
“我跟老太太說了利害關系，讓她這兩天也找借口去親戚家避避。她答應了。”
“晨曦鄉下表姨家……能找到嗎？”
“很難。只知道個縣名，鄉鎮都不清楚。而且，就算找到，我們也不能大張旗鼓去，容易暴露。”宋大山頓了頓，“不過，我從老太太那兒，問到了最關鍵的東西。”
“什么？”
“晨曦聽到電話內容的大概時間，還有，她提到的一個詞。”
宋大山在黑暗里，聲音壓得更低。
“大概是一周前的晚上，她起來上廁所，聽見陳勇好像在陽臺打電話，聲音時高時低，情緒很激動。”
“她隱約聽到陳勇在懇求‘再寬限幾天’、‘錢我一定想辦法’。”
“還有一個男人很兇的聲音，說‘這是最后期限’、‘你母親就是擔保’。”
“最后，陳勇好像被逼急了，喊了一句‘你們這是綁架！’”
“對方冷笑著說了一個詞。”宋大山一字一頓，“‘鯰魚’。”
“鯰魚？”我一愣，“什么意思？”
“不是真的魚。是他們的黑話，或者代號。”宋大山解釋，“在那種犯罪團伙里，常常用代號指代不同角色或環節。‘鯰魚’可能是指被控制、用來攪動局面或吸引注意力的‘人質’或‘誘餌’。”
我渾身冰涼。所以，在那些人眼里，我就是那條“鯰魚”？
“還有，”宋大山繼續道，“晨曦聽到陳勇最后近乎絕望地說了一句‘溫哥華碼頭……我會處理好……’然后電話就掛了。”
溫哥華碼頭？
這和陳勇之前說的“IT公司”毫無關系。
“所以，他們逼陳勇做的‘壞事’，可能和碼頭、物流、走私……有關聯。”宋大山分析，“利用他的技術背景，或許是在篡改貨運數據，走私違禁品，或者洗錢。”
線索似乎多了一些，但拼圖依然殘缺，危機卻更迫近。
“我們現在怎么辦？”我感到一種深深的無力。
“兩條腿走路。”宋大山思路清晰，“第一，我繼續通過老關系，查‘鯰魚’這個代號，以及溫哥華那邊可能涉及的碼頭犯罪情況。這需要時間，可能還得借助國際刑警的渠道。”
“第二，你得繼續和陳勇周旋。不能讓他，還有他背后的人，覺得你已經脫離掌控或者起疑。要讓他們相信，你只是被意外耽擱，仍然迫切想去加拿大。”
“我該怎么做？”
“主動聯系他。”宋大山說，“明天一早，用你的智能手機開機，給他發信息。就說機場安檢終于結束了，是誤會，東西還給你了。但當天航班已經沒了，你改簽了后天一早的航班。問他行不行。”
“如果他同意，我們就爭取到一天多的時間。”
“如果他不同意，或者有別的懷疑……”
“那就說明，他們可能已經察覺不對勁，或者……陳勇那邊的處境更危險了，他們等不起。”
我的心沉甸甸的。
“好。”
后半夜，我們都沒怎么睡。
天蒙蒙亮時，宋大山又出去了，說要去找一個當年負責過涉外案件、現在還有些聯系的老上級。
我獨自待在屋里，看著窗外天色一點點亮起來。
雨后的早晨，空氣清冽，但我的心渾濁不堪。
早上八點，我按照宋大山說的，將智能手機開機，電池裝回去。
信號恢復的瞬間，信息提示音接連響起。
除了小劉的幾條無關緊要的催促，陳勇又打了幾個電話，發了數條短信。
從焦急詢問，到語氣逐漸嚴厲，最后一條是凌晨四點發的：“媽，看到立刻回電！別逼我！”
最后四個字，像四根冰錐，扎進我心里。
我手指顫抖著，開始編輯短信。
每一個字都斟酌，努力模仿著一個急于和兒子團聚、卻被意外困擾的焦心老人的口吻。
反復檢查了幾遍，按下發送。
然后，就是煎熬的等待。
秒針每走一格，都像踩在我緊繃的神經上。
十分鐘。
二十分鐘。
半小時……
手機毫無動靜。
這種沉默，比任何回應都更折磨人。
他看到了嗎？他在想什么？他旁邊是不是有人正看著他回信息？
還是……他已經無法回復了？
冷汗再次浸濕了我的后背。
就在我幾乎要絕望的時候。
手機，終于響了。
不是電話，是短信回復。
只有簡短的一句話：“知道了。航班號發我。到了聯系。”
沒有稱呼，沒有情緒，干巴巴得像機器人的指令。
但這已足夠。
我癱坐在椅子上，長長地、顫抖地呼出一口氣。
至少，暫時穩住了。
我把短信內容轉發給宋大山的老手機。
他很快回復：“好。爭取到時間了。繼續等，別主動聯系。我這邊有進展。”
這一整天，我都像困獸一樣，在這間小屋里踱步。
吃不下東西，只勉強喝了幾口水。
腦海里翻騰著各種可怕的畫面。
傍晚時分，宋大山回來了。
他臉色異常凝重，眼睛里布滿了紅血絲。
“有消息了。”他開口，聲音沙啞。
“‘鯰魚’這個代號，我那個老上級幫忙問了國際刑警組織那邊的熟人。”
“反饋說，在東南亞和北美一些有組織犯罪集團的通訊監聽中，偶爾截獲過這個代號。通常指被脅迫參與犯罪、其家人被作為控制籌碼的‘核心工具人’。”
“而且，最近北美，尤其是加拿大西海岸，確實有活躍的犯罪集團，利用技術手段滲透港口物流系統，走私高價值電子產品、甚至輕型武器，并為其他詐騙活動洗錢。”
“他們常常利用有合法工作身份、尤其是擁有技術專長的海外華人，威逼利誘其入伙。”
我的手腳一片冰涼。
全都對上了。
“還有更糟的。”宋大山看著我，眼神里有一種不忍，但還是說了出來。
“我托人查了陳勇近半年的財務狀況。他名下幾張信用卡和銀行卡，透支嚴重，有多筆大額不明轉賬記錄，流向一些離岸空殼公司。”
“他半年前回國去那個邊境小城，很可能就是去見‘上線’，或者處理某些非法資金往來。”
“他頻繁往返，可能不是因為工作，而是被逼著兩頭跑，處理這些臟事。”
“這次急著接你過去，恐怕不只是‘人質擔保’那么簡單。”
宋大山停頓了一下，聲音更沉。
“那邊傳來的風聲，這個集團最近可能有一條‘大魚’要運，或者一筆大賬要洗，需要絕對可靠（被絕對控制）的技術核心坐鎮處理。”
“陳勇，可能就是那個‘核心’。而你的到來，是為了確保他這個‘核心’在關鍵時刻，不會反水，不會逃跑。”
我捂住嘴，壓抑住涌到喉嚨的嗚咽。
所以，我不只是人質，我還是套在兒子脖子上，讓他甘心為魔鬼工作的最后一道枷鎖。
“我們……還能救他嗎？”我聽見自己破碎的聲音。
“能。”宋大山斬釘截鐵，但眉頭緊鎖，“但非常難，非常危險。需要國內警方和加拿大警方，甚至國際刑警的緊密協作。需要確鑿的證據鏈。”
“我們現在的線索，還遠遠不夠。丁晨曦的證言很重要，但只是孤證。我們需要更實在的東西，比如陳勇被脅迫的直接證據，他們的通訊記錄，資金往來證據。”
“這些東西，很可能就在陳勇自己手里，或者，他能接觸到。”
一個大膽，甚至瘋狂的念頭，在我心里滋生。
“如果……如果我‘按計劃’過去呢？”我看著宋大山。
“你說什么？”他眼神一凜。
“我后天，假裝一切正常，坐上飛機，去溫哥華。”我的聲音因為激動和恐懼而發抖，“我到了他身邊，我就能看到他真實的樣子，也許我能找到機會，拿到證據，或者……至少能弄清楚他到底被逼著做什么，在哪里做。”
“不行！”宋大山斷然反對，“太危險了！那等于羊入虎口！你去了，就完全在他們的控制下，到時候叫天天不應！而且，你不但救不了陳勇，還可能成為他們要挾他的新籌碼！”
“那怎么辦？！”我情緒有些失控，“在這里等嗎？等你們慢慢找線索，等國際刑警慢慢協調？陳勇等得起嗎？你說他們最近有‘大動作’，萬一動作完了，陳勇沒了利用價值，他們會不會……”
我不敢說出那個詞。
宋大山沉默了。他背著手，在狹小的屋子里來回踱步，像一頭焦躁的困獸。
我知道我的提議冒險，幾乎是送死。
可作為一個母親，我無法眼睜睜看著兒子在泥潭里下沉，自己卻站在干岸上“等待救援”。
每一分鐘等待，都是凌遲。
時間在令人窒息的沉默中流逝。
窗外，天色再次暗了下來。
宋大山終于停下腳步，轉過身，看著我。
他的眼神復雜，有掙扎，有決絕，還有一種深沉的無奈。
“也許……還有一個辦法。”他緩緩開口。
“一個更冒險，但可能更快，更直接的辦法。”
“什么辦法？”
“將計就計。但不是你真去。”宋大山目光銳利，“我們偽造你已經過去的假象。”
“假象？”
“對。后天，你用你的身份辦理登機手續，甚至通過安檢，進入候機區。然后，找一個身形年紀和你相仿的可靠的人，穿著你的衣服，用你的登機牌，登上那趟飛往溫哥華的飛機。”
“而你，在最后時刻，通過其他渠道離開機場，徹底隱匿。”
我聽得目瞪口呆：“這……這怎么可能？安檢人臉識別怎么辦？登機還要核對護照！”
“人臉識別主要在國內安檢環節。國際航班登機時，地勤通常只是快速核對登機牌和護照照片，尤其在客流大的時候。只要替身和你照片有幾分相似，穿著你的衣服，戴著帽子口罩，低著頭，快速通過，有很大概率蒙混過去。”
“至于安檢，你可以正常通過，進入國際隔離區后，再和替身交換。那里面的監控相對寬松，也有洗手間等隱私空間可以操作。”
“這太……太異想天開了！替身從哪里來？誰會冒這個險？而且，就算替身成功登機，飛到溫哥華，一出海關，陳勇見到的不是本人，不就立刻穿幫了？”
“替身不用出海關。”宋大山眼神冰冷，“她只需要在飛機落地前，想辦法制造一點‘意外’，比如‘突發急病’，要求飛機返航或者備降其他機場。國際航班上出現需要緊急醫療救助的乘客，航空公司必須優先處理。這樣一來，‘你’就‘去過了’，但又因為‘健康原因’沒能真正抵達。”
“陳勇和他背后的人，會接到航空公司的通知，知道‘楊秀瑩’在赴加途中突發疾病，行程中止。他們短期內無法驗證真偽，這會給我們爭取到寶貴的時間，同時也能暫時解除陳勇因為‘母親即將抵達’而承受的即時壓力。”
“而真正的你，已經金蟬脫殼，隱匿起來。我們可以利用這個時間差，全力搜尋丁晨曦，整合現有線索，并嘗試通過技術手段，直接與身處加拿大的陳勇建立秘密聯系，獲取內部證據。”
這個計劃，大膽，精細，處處是險棋。
“替身……去哪里找？誰愿意？”
宋大山沉默了片刻。
“我。”他說。
我愣住了，以為自己聽錯了。“你？大山，你……”
“我認識一個老姐妹，退休的文藝工作者，身材臉型和你有些像，年紀也相仿。最重要的是，她兒子幾年前在國外遇到麻煩，是我幫忙牽線解決的。她欠我人情，也信得過我。”
“而且，她有輕度的心臟病史，上飛機后‘舊疾復發’，合情合理。”
“這……這對她太危險了！萬一在飛機上真出什么事……”
“我會把一切風險跟她講清楚。也會準備好應急預案和藥物。”宋大山語氣堅決，“這是目前我能想到的，最快打破僵局、同時最大限度保護你們母子安全的辦法。”
“秀瑩，我們沒有太多選擇了。”
我看著他斑白的鬢角，挺直卻已顯老態的脊背。
為了我們家的事，他要將一位老友卷入如此險境。
而我，作為母親，卻要躲在后面。
羞愧、感激、絕望、還有一絲孤注一擲的希望，混雜在一起，堵在胸口。
“如果……如果失敗了呢？”我聲音干澀。
宋大山看著我，昏暗中，他的眼神卻有一種磐石般的穩定。
“那我們就準備好，打一場更硬的仗。”
“但在這之前，總得試一試。”
“為了陳勇。”
我閉上了眼睛。
滾燙的液體，終于從眼角滑落。
流進嘴里，咸澀無比。
像海水的味道。
像隔著一個太平洋，我兒子此刻可能嘗到的，絕望的味道。
許久，我睜開眼，擦掉臉上的淚。
看向宋大山，點了點頭。
“我們試試。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
