上世紀80 年代封神傳奇!聶衛平憑中日圍棋擂臺賽 11 連勝,成一代人心中的民族英雄。
如今尸骨未寒竟遭惡扒,三段婚姻被翻爛,小 23 歲嬌妻遭 “圖錢” 詆毀,連好友郎平都無辜躺槍。
這場借悼念之名的惡意狂歡,是單純吃瓜還是有人刻意帶節奏?背后藏著不為人知的算計?
![]()
把時鐘撥回到1985年,那時的中國圍棋正憋著一股勁要追趕日本,局勢已然定調,我們必須贏。
聶衛平就像一員孤身闖陣的猛將,在那屆中日圍棋擂臺賽上,硬是把日本頂尖高手小林光一、加藤正夫、藤澤秀行一個個斬落馬下。
這種勝利并非偶然,而是戰略意志的集中爆發。
![]()
他穿著借來的紅色“中國”運動服,坐在棋盤前,面對的是整個日本圍棋界幾十年的壟斷地位,但他眼里沒有恐懼,只有必勝的算路。
這種連續三屆、豪取11連勝的戰績,直接打破了日本超一流棋手不可戰勝的神話。
那一刻,黑白棋子不再只是游戲工具,而是民族尊嚴的砝碼。
![]()
國家體委隨后授予他“棋圣”稱號,這是新中國成立以來獨一無二的榮譽,是對他歷史地位的最高確認。
他不僅是在下棋,更是在重塑中國體育的精神版圖,讓圍棋從一個小眾項目變成了全民關注的焦點。
回望那段歷史,聶衛平的名字就是一個時代的符號。
![]()
他用實力告訴世界,中國棋手不僅能下,還能下得比誰都好。
這種宏大敘事下的英雄光環,不是媒體吹捧出來的,而是他在361個交叉點上,一步一個腳印硬磕出來的。
那時候的萬人空巷,那時候的舉國歡騰,都是對他這份功績的最直接回應。
![]()
那是屬于中國圍棋的黃金時代,也是屬于聶衛平的個人巔峰。
然而,歷史的車輪滾滾向前,輝煌過后往往是沉寂。
但即便在后來中國圍棋全面超越日本的今天,我們依然無法否認聶衛平當年的開拓之功。
![]()
他是那個在黑暗中舉火把的人,是那個在荒原上開路的人。
沒有他那11連勝,或許中國圍棋的崛起還要推遲很多年,這份功績,已經刻在了歷史的坐標軸上,任何后來的爭議都無法將其抹去。
置身于當下的流量漩渦中,我們更應看清這份功績的分量。
![]()
它不是某個八卦新聞可以抵消的,也不是某個私德瑕疵可以遮蔽的。
那是幾代人的集體記憶,是一個民族在特定歷史時期的精神寄托。
當我們談論聶衛平時,首先應該談論的,就是這段不可磨滅的、鐵血鑄就的輝煌。
![]()
但把目光從神壇移開,聚焦到那個具體的“人”身上,我們會發現,英雄的另一面是殘酷的代價。
這臺為國家爭光的發動機,轉得太久、太猛,最終冒煙了,甚至報廢了。
2013年,他被確診為直腸癌晚期,暴瘦幾十斤,整個人看著跟“紙片人”差不多。
![]()
這臺曾經計算千萬條變化的大腦,此刻不僅要對抗病痛,還要面對自己幾十年不良生活習慣的清算。
這就引出了那個廣為流傳的細節:他一次能吃下19只大閘蟹。
這聽起來像個笑話,但細想之下全是心酸。
![]()
作為職業棋手,他需要久坐研究棋譜,一坐就是一整天,高強度的腦力消耗讓他對食物有著近乎本能的渴求。
再加上他煙酒無節制,飲食毫無規律,身體的警報早已拉響,但他為了圍棋,為了那份勝負師的執念,選擇了無視。
這種“生活上的不入段”,其實是他職業素養的另一種極端體現——他把所有的自律都給了棋盤,留給自己生活的,只剩下放縱和混亂。
![]()
這種混亂不僅僅體現在身體上,更體現在家庭關系的疏離上。
第二段婚姻期間,妻子分娩那天,他還在飯店和朋友喝酒,直到得知生下兒子,有著重男輕女思想的他才匆匆趕往醫院。
這種在今天看來不可理喻的行為,在當時那個特定的環境和那個固執的性格下,卻成了一種真實的荒誕。
![]()
他不是不愛家庭,而是他的愛太有限,被圍棋這個“第三者”分走了太多。
晚年接受采訪時,他曾坦言:“我在生活上沒段位,沒處理好。”
這句話說得輕,但背后是多少個深夜的輾轉反側,多少次對前妻兒女的愧疚。
![]()
長子孔令文隨母赴日,甚至改名換姓,這種分離的痛,只有當事人自己心里最清楚。
聶衛平在節目中看到前妻和兒子視頻時泣不成聲,那一刻,他不是“棋圣”,只是一個失敗的父親,一個遺憾的丈夫。
這種痛,這種遺憾,讓他變得更加真實,也更加立體。
![]()
我們沒必要神化他,也沒必要妖魔化他。
承認他是一個有缺陷的人,承認他在生活中的笨拙和失敗,并不妨礙我們尊重他在棋盤上的偉大。
相反,正是因為他也是個凡人,也會生病,也會犯錯,也會后悔,他在棋盤上創造出的那些奇跡,才顯得更加來之不易,更加令人動容。
![]()
話又說回來,最讓人感到荒誕和惡心的,不是他生活中的這些缺憾,而是他尸骨未寒時,網絡上爆發的那場狂歡。
就在訃告發出的不到三個小時里,別有用心的人就像聞到了血腥味的鯊魚,迅速圍了上來。
他們打著“追憶”的幌子,干的卻是挖墳掘墓的勾當。
![]()
這幫人把他的三段婚姻扒了個底朝天,連小23歲的現任妻子蘭莉婭都沒放過。
有人說蘭莉婭二十多歲嫁給二婚老男人圖的就是利益,不然這般年紀怎么會選擇這樣的伴侶。
這種言論別提有多刺耳了,仿佛在他們眼里,人與人的之間只有算計,沒有真情。
![]()
他們看不見蘭莉婭這十二年來的悉心照料,看不見她在抗癌階段寸步不離的守護,只看得見那個年齡差的數字。
這不僅僅是刻薄,這是冷血。
更過分的是,這股戾氣甚至溢出了邊界,波及了毫無關聯的郎平。
![]()
事情發生在2008年北京奧運會前,郎平以美國女排主教練的身份回國,記者在機場偶遇聶衛平追問,他說了一句“我更喜歡她當中國隊的教練”。
本意是私心里的惋惜,結果被媒體斷章取義,變成了“聶衛平炮轟郎平不愛國”。
如今聶衛平走了,這幫人又把這口陳年舊鍋翻出來炒,重新挑起早已澄清的矛盾,牽連郎平,本質就是借逝者博眼球。
![]()
這就是流量時代的丑陋邏輯,在他們眼里,逝者不是一個人,而是一個熱點,一個流量包。
他們不需要真相,不需要尊重,只需要一個能刺激點擊率的話題。
哪怕這個話題是對逝者的褻瀆,是對生者的傷害,他們也在所不惜。
![]()
這就導致了一個魔幻的局面:一面是棋壇的眾星悼念,是柯潔痛惜“拿28冠”的遺憾成了永恒。
另一面卻是評論區里假藥廣告漫天飛,是對其私生活指指點點的狂歡。
這種現象,細思極恐,它說明我們的網絡環境里,缺乏最基本的敬畏心。
![]()
當一個人剛去世,他的家人還沉浸在“子欲養而親不待”的悲痛中時,外面的人卻在忙著消費他的隱私。
這種“吃人血饅頭”的行為,不僅是對聶衛平的不敬,更是對文明的羞辱。
如果連“棋圣”這樣的民族英雄都得不到最后的體面,那我們普通人又能奢求什么呢?
![]()
折騰一圈,說到底,我們該如何定義聶衛平?
他是一個在棋盤上有著九段實力的天才,也是一個在生活中連入門級都達不到的凡人。
這兩個身份并不矛盾,它們共同構成了一個真實的、有血有肉的聶衛平。
![]()
我們不需要要求他必須是完美的道德楷模,也不必因為他生活上的失敗而全盤否定他的功績。
成熟的評價體系,應該是分桶評價的。
把他放在棋盤上,他是當之無愧的“棋圣”,是值得永遠銘記的民族英雄。
![]()
把他放在生活里,他是一個有遺憾、有缺陷的老人。
這兩者并不沖突,也不需要互相抵消。
我們懷念他,是因為他曾用黑白棋子撐起過一代人的精神世界。
![]()
我們理解他,是因為我們也都知道,想要在某一方面做到極致,往往意味著在另一方面要付出巨大的犧牲。
如今,斯人已逝,與其拿著放大鏡去挑剔他生活的“不入段”,不如記住他面對病魔時“不曾屈服”的頑強,記住他晚年推廣圍棋時“只要對圍棋有益的事都愿意全力以赴”的赤誠。
這才是對“棋圣”精神最好的傳承,至于那些八卦,那些爭議,就讓它們隨風去吧,它們不配成為聶衛平人生的注腳。
![]()
最后,愿這位老棋手一路走好。
在另一個世界里,希望沒有癌癥的折磨,沒有網絡的喧囂,只有他最愛的圍棋,和那一盤永遠下不完的棋。
![]()
也希望他的家人能遠離紛擾,在平靜中度過這段艱難的時光。
畢竟,給逝者一份清凈,給生者一份尊重,這原本就是我們在這個文明社會里最該堅守的底線。
![]()
![]()
![]()
英雄也是凡人,不必神化,更不可妖魔化,黑白棋盤外的世界本就不完美。
讓網絡戾氣止步于此,給逝者留最后一份清凈,才是文明社會應有的體面。
當我們不再苛求完美的道德楷模,或許才能真正讀懂那份為國爭光的赤誠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.