1986年,臨朐縣那個掃地的老頭,十年前竟是山東省委書記,陳永貴都管他叫老師
1986年,山東臨朐縣的一家破破爛爛的工業公司里,來了個穿著舊中山裝的怪老頭。
這人看著得有五十多歲了,衣服洗得發白,平時話也不多,整天就埋頭在那整理那一堆發霉的檔案資料。
公司里的年輕小伙子們都以為他是新招來的勤雜工,根本沒人搭理他。
可奇怪的是,單位里那幾個平時眼高于頂的老干部,每次路過這老頭身邊時,眼神都變得特別復雜,像是敬畏,又像是惋惜。
誰能想的到,就這么個不起眼的老頭,十年前只要大筆一揮,整個山東省的農業都要跟著抖三抖。
![]()
這老頭叫厲日耐。
咱們把時間往前倒一倒,回到那個激情燃燒的歲月。
那時候選干部不看學歷,也不看你讀沒讀過兵法,看的是你手上的老繭厚不厚。
厲日耐能火,全是因為他腳下那塊地——莒南縣厲家寨。
那個地方窮到什么程度呢?
老輩人說那是“兔子不拉屎,石頭縫里摳食吃”。
![]()
可厲日耐這人是個狠角色。
既然老天爺不賞飯吃,那就自己造飯碗。
他帶著村里的社員,硬是把那一座座荒山給劈開了,填平了山谷造梯田。
這事兒干得那是相當漂亮,直接驚動了北京。
1957年,毛主席親筆批示了十三個字:“愚公移山,改造中國,厲家寨是一個好例。”
這下可不得了。
![]()
這十三字批示,在當年那比什么圣旨都管用,簡直就是一道金色的護身符。
厲家寨一夜之間成了全國典型,厲日耐也從一個普通的農村大隊書記,直接變成了那個時代的“活圖騰”。
那時候全國都在學大寨,山西有個陳永貴,江蘇有個吳仁寶,山東就是這個厲日耐。
這三個人,那是當時基層干部的“頂流”。
你猜這厲日耐有多牛?
連大名鼎鼎的陳永貴見了他都得客客氣氣地說:“厲家寨治山治水是我的老師。”
有了這層光環,厲日耐的官運那是坐著火箭往上竄。
從公社直接干到縣委,緊接著就是地委、省委,別人爬半輩子的臺階,他兩步就跨上去了。
1969年和1973年,他連續當選中央候補委員。
那個年代的官場就像坐過山車,昨天還在地里刨食,今天就能進京開會,甚至還能坐到主席臺上決定國家大事。
到了1976年,41歲的厲日耐走到了人生巔峰,當上了山東省委書記。
那時候省委設有第一書記,他這個書記相當于現在的省委副書記,主管全省的大事小情。
![]()
一個莊稼漢,手里握著幾千萬人的飯碗,這在今天聽起來簡直是天方夜譚,但在當時那個特殊的政治風向里,這就是“工農兵”掌權的標志。
可是吧,這人一旦被架到了不屬于他的高度,那是很危險的。
厲日耐是個種地的好把式,搞農業他在行,可搞政治,他那點道行真不夠看。
他在省委任職那幾年,剛好趕上“四人幫”鬧得最兇的時候。
作為一個被時代樹立起來的典型,他身不由己,為了跟上形勢,也執行過一些后來被證明是錯誤的方針。
這事兒咱們得兩說。
![]()
那時候的政治斗爭是非黑即白的,誰也別想獨善其身。
這方面他和老革命趙林就沒法比。
趙林那是從死人堆里爬出來的,政治嗅覺靈敏,知道什么時候該低頭,什么時候該硬頂。
而厲日耐呢?
根基太淺,全靠一股子風吹上去的。
說白了,這種“火箭式”干部,風來了飛得比誰都高,風停了摔得比誰都慘。
![]()
1976年那幾個頭頭一倒臺,風向立馬變了。
全國上下開始搞“揭批查”,厲日耐作為“風口浪尖”上的人,自然跑不了。
1979年1月,一紙調令下來,什么省委書記、中央候補委員全沒了,直接把他從云端拽到了泥地里——降職去臨朐縣當個副書記。
這還沒完呢。
接著就是漫長的審查,這一查就是好幾年。
直到1986年,組織上終于給這事兒畫了個句號:有錯誤,但屬于執行層面的問題,而且認錯態度挺好。
![]()
說實話,比起那些同期進去蹲大獄的“火箭干部”,厲日耐這結局算是不錯的了,也就是咱們常說的“軟著陸”。
這說明啥?
說明組織上心里有數,沒忘了他當年帶著大伙治山治水的功勞。
歷史嘛,有時候也挺有人情味的。
現在回過頭來看厲日耐這一輩子,真就是那個特殊年代的一面鏡子。
![]()
他們這批人,出身苦,對土地那是真愛,也是真想讓老百姓吃飽飯。
但他們被卷進了一個自己根本玩不轉的政治漩渦里,成了符號,成了工具。
等大潮退去,才發現自己其實一直在裸泳。
如今你要是去厲家寨看看,那些層層疊疊的梯田,還有那個波光粼粼的龍潭水庫,都還在那擺著呢。
這些東西,比他當年那個“省委書記”的頭銜硬氣多了。
老百姓心里有桿秤,不管你當多大的官,能給大伙留下一口飯吃,大家就記著你。
![]()
對于厲日耐來說,也許在那個破舊的辦公室里整理資料,才是他最踏實的時候。
不用再看誰的臉色,也不用再背什么語錄,就是一個普普通通的農民兒子。
一九九八年,厲日耐病逝,終年63歲。
葬禮很冷清,沒多少大人物來,只有厲家寨的鄉親們自發去送了他一程。
參考資料:
中共山東省委黨史研究室,《中共山東歷史》,中共黨史出版社,2008年。
臨沂市地方史志編纂委員會,《臨沂地區志》,齊魯書社,1999年。
《大眾日報》檔案資料(1957年-1979年相關報道)。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.