戒毒紅人帶貨腦手術(shù)，1萬(wàn)辛苦費(fèi)引質(zhì)疑

哈嘍，大家好，今天小墨這篇評(píng)論，主要來(lái)分析腦起搏器戒毒試驗(yàn)的副作用爭(zhēng)議與后續(xù)監(jiān)管。

頭皮下埋著細(xì)如發(fā)絲的電極，胸口掛著麻將大小的脈沖發(fā)生器，這是張大有四年多來(lái)的身體狀態(tài)。他曾寄希望于這項(xiàng)DBS腦深部電刺激手術(shù)戒掉海洛因，最后卻陷入更難掙脫的困境。

2025年12月，這款植入式神經(jīng)刺激系統(tǒng)獲國(guó)家藥監(jiān)局三類產(chǎn)品注冊(cè)證，申辦企業(yè)宣稱6個(gè)月操守率達(dá)80%。可對(duì)張大有來(lái)說，手術(shù)帶來(lái)的不是新生，是失控的欲望和無(wú)盡的糾葛。

2021年10月手術(shù)后第十天，張大有體內(nèi)的起搏器首次開機(jī)。他瞬間覺得世界色彩變深，嗅覺變得靈敏，毒癮也暫時(shí)消失。為慶祝他喝了一瓶半白酒，遠(yuǎn)超往日二兩的量卻毫無(wú)醉意。

隨之而來(lái)的是不受控的性沖動(dòng)、購(gòu)物欲和賭博癮。他為滿足欲望花光二十多萬(wàn)，五次進(jìn)出精神病院。關(guān)機(jī)后的絕望更讓他崩潰，癱在地上哀求醫(yī)生立即開機(jī)，徹底依賴上這臺(tái)機(jī)器。

這些所謂的副作用，在醫(yī)學(xué)上被稱為“不良事件”。可受試者們想證明這些傷害與手術(shù)有關(guān)，卻屢屢碰壁。當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)會(huì)以癥狀過于主觀為由，拒絕提供鑒定服務(wù)。

這些受試者大多是反復(fù)戒毒失敗的人，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)加入項(xiàng)目。申辦方宣傳時(shí)稱手術(shù)安全無(wú)副作用，還能有效抑制毒癮渴求。

部分人是經(jīng)“戒毒紅人”顧瑛介紹參與的。顧瑛在平臺(tái)有3.9萬(wàn)粉絲，發(fā)布的視頻里全是受試者的正面反饋，還承諾會(huì)照顧受試者。她承認(rèn)介紹一人能拿到1萬(wàn)元“辛苦費(fèi)”，申辦方則稱這是公益推廣費(fèi)用。

手術(shù)研究者王偉表示，刺激伏隔核本就可能引發(fā)欲望亢進(jìn)等反應(yīng)，及時(shí)調(diào)整參數(shù)就能恢復(fù)。但幾千個(gè)參數(shù)的調(diào)試無(wú)法立竿見影，腦神經(jīng)的復(fù)雜性讓醫(yī)生也需要摸索方案。

申辦企業(yè)堅(jiān)稱試驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示無(wú)明顯不良副作用，愿意在有明確因果證明的前提下賠償。可受試者的臨床研究商業(yè)保險(xiǎn)，并不覆蓋精神損害類的輕微副作用。

產(chǎn)品獲批后，國(guó)家藥監(jiān)局立刻加上三道監(jiān)管緊箍。要求企業(yè)每半年提交含行為學(xué)量表的真實(shí)世界數(shù)據(jù)，建立全國(guó)級(jí)成癮DBS登記庫(kù)，五級(jí)傷殘或死亡需30天內(nèi)強(qiáng)制上報(bào)。

申辦企業(yè)也推出補(bǔ)充險(xiǎn)方案，手術(shù)兩年內(nèi)因設(shè)備故障或明確因果的不良事件，可由公司墊付鑒定費(fèi)并按傷殘等級(jí)補(bǔ)償。但“明確因果”這道門檻，過去七年沒人能完全跨過。

目前接受采訪的11名受試者已全部關(guān)機(jī)，3人取出胸口的脈沖發(fā)生器，腦袋里的電極卻因再次手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高，只能終身攜帶。僅有張大有準(zhǔn)備起訴，卻因舉證困難未被法院受理。

國(guó)家藥監(jiān)局正起草《精神類植入式器械上市后風(fēng)險(xiǎn)管理指南》，首次將行為相關(guān)不良事件納入強(qiáng)制監(jiān)測(cè)，預(yù)計(jì)2026年征求意見。

醫(yī)療新技術(shù)的探索難免伴隨爭(zhēng)議，DBS戒毒手術(shù)的成效與風(fēng)險(xiǎn)仍需時(shí)間檢驗(yàn)。監(jiān)管的不斷完善的同時(shí)，也在為受試者權(quán)益筑牢防線，讓前沿醫(yī)療在規(guī)范中前行。