聶衛平的父親，人生經歷非常傳奇，為四野解放東北立下了汗馬功勞

人提起聶衛平，棋盤上那股穩勁立在腦海里，身后這位聶春榮的身影卻常被淡淡掩住，1911年的生人，從河北深縣泥土里走出來，路拐進了火線里，輾轉、受險、謀事、扛事，解放戰爭那幾年頂在東北工業局局長的位置，把工廠點著，把物資流起來，把四野的后勤撐成骨頭，功勞寫在賬上，名字沒怎么抬聲量。

少年見過軍閥混戰，人群遷徙，屋檐壓塌，心里那點改變世道的念頭立住了，書讀出來路也開出來，畢業前一步停下，把安穩放下，腳踏進革命隊伍，肩頭多了一層責任，眼神收緊，步子往前邁。

抗戰的火從北地燒開，他在華北串聯、組織、接頭，信件塞進衣縫，口信塞進黑夜，執行任務時被盯上，隊友散開，他把追兵引走，山谷里蹲守三天三夜，野果摳來充饑，泉水捧來潤喉，風聲轉小了，腳印再往前走，路面又接上。

路標指向延安，土窯洞里燈火昏黃，人卻精神，來自各地的學人、技術骨干把桌子圍滿，聶春榮把扎實的學問落到手板，小型兵工廠搭起來，山洞當車間，白天領著工人趕制零件，夜里握槍站崗，警惕不松，他碰到空襲那次，火舌卷著機床，他沖進去把設備和半成品拖出來，皮肉燙起水泡，手背發紅發腫，人倒是沒停。

東北的地形鋪到眼前，勝利剛到手，新的爭奪就壓上來，任命落下，他接過東北工業局這面牌子，工廠多，停轉的也多，設備壞到骨頭縫，倉庫里空，煤、鋼、油、棉都緊巴，他把路線排好，白天鉆車間，和工人一起拆機修機，夜里拉燈，表格攤開，產量、工時、運輸、倉儲一格格填，原材料卡在外頭，他親自帶隊過封鎖線，鋼鐵和煤炭一車車往回拉，半路撞上土匪，隊伍擺開，護衛扛槍，他沉著指揮，車隊守住，物資不丟。

風刮著雪，溫度往下掉到零下三四十，工地上的水在半空就結冰，機器凍住人也凍住，他和工人同屋同灶，誰病了就把僅有的棉被讓過去，自己裹一件薄棉衣也不離開崗位，生產線被一點點盤活，槍械、彈藥、被服裝船裝車，路線打通送去前線，幾場大仗吃緊的時候，倉庫里能及時出貨，部隊心里就穩。

遼沈戰役前夜，緊急任務落在案上，一個月十萬發炮彈，紙面上幾乎完不成，他把小廠散兵并成整體，設備統一調度，工人輪班轉起來，車間燈火不滅，他盯在設備旁，故障一冒頭就地排，鍋爐那回突然鬧脾氣，溫度掉，系統停，他鉆進爐膛摸索問題點，雙手被燙出一片傷印，兩天兩夜搶修，把火重新點旺，出爐的炮彈一箱箱裝車，時間線上沒有延誤，前線接到這茬彈藥，攻勢咬得更緊。

解放東北不止是產出，更是接收和改造，他把“團結一切可以團結的力量”擺在第一行，原有的技術人員請進來坐下說話，說明路徑、說明方向、說明用人之道，廠里恢復秩序，人才留下來，技術留下來，機器重新轉動，生產指標一段段抬高。

新中國的國門打開，他腳步不停，1950年隨隊去莫斯科，條約談判的背后有技術協作的細賬，他把經驗拿出來把項目落下來，中蘇合作的節點一個個對上，回國后崗位再換，他在一機部二局挑擔，在全國科協帶隊，屋里陳設簡單，衣服穿舊了再洗再穿，工資常常分出去幫同事、幫學生，習慣沒有改。

家里說話不多，做事在前，他對孩子抓兩件事，做人守底線，做事全力以赴，棋盤上的路要靠自己走，聶衛平后來站到世界前沿，父親的身影在背后，話不必多，姿態擺著，方向看得見。

把這條線拉直，聶春榮這一生，顛簸不止，信念不散，從河北農村的土路走到國家工業的中樞，從山洞里的兵工廠到前線需要的倉庫調度，從戰時的火線搶修到和平年代的體系搭建，責任在肩，方法在手，初心在心，這不是一個人的傳奇，更像一代人的履歷與縮影。

名字被更多人記住往往因為孩子的光，父輩的貢獻卻沉在底部，他把一生交給了家國，把專業交給了廠房，把耐心交給了隊伍，留下的是家國情懷四個字落地的樣子，留下的是責任與擔當能看得見能摸得著的路徑。

那些年風雨壓城，正是像他這樣的身影把路鋪出來，把橋架起來，把火種護住，今天走在平路上回望過去，很多細節已經淡去，精神沒有淡，四野的行軍線在地圖上還在，東北的工廠煙囪還在，故事接在新的故事后面往前走。