一個(gè)曾在棋盤(pán)上擊敗無(wú)數(shù)日本頂級(jí)棋手的人,離世后,卻收到了日本棋院、韓國(guó)棋院幾乎同時(shí)發(fā)出的悼念。
沒(méi)有怨恨,沒(méi)有舊賬,只有敬意與惋惜;聶衛(wèi)平走了,但他留下的,遠(yuǎn)不止一段勝負(fù)史;為什么他的名字,能讓三個(gè)國(guó)家的圍棋界同時(shí)停下來(lái)?
![]()
如果你問(wèn)很多上了年紀(jì)的棋迷,聶衛(wèi)平意味著什么,他們大概率會(huì)說(shuō)一句很樸素的話(huà):“那是我們第一次覺(jué)得,中國(guó)圍棋真的行了。”
在上世紀(jì)七八十年代,日本圍棋幾乎是不可撼動(dòng)的存在;規(guī)則、話(huà)語(yǔ)權(quán)、頂尖高手,全都在日本;對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)棋手來(lái)說(shuō),能在國(guó)際賽場(chǎng)上不被碾壓,就已經(jīng)算不錯(cuò)的結(jié)果了;直到聶衛(wèi)平的出現(xiàn),才打破日本圍棋界的神話(huà)。
![]()
1985年的中日圍棋擂臺(tái)賽,是一個(gè)繞不開(kāi)的節(jié)點(diǎn);當(dāng)時(shí)的賽制殘酷又直接,一對(duì)一淘汰,日本隊(duì)一路高歌猛進(jìn),中國(guó)隊(duì)不斷被擊敗,局面一度非常難看;等到棋盤(pán)前只剩下聶衛(wèi)平一個(gè)人時(shí),很多人其實(shí)已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。
![]()
但就是在這種幾乎被“判了輸”的局面下,聶衛(wèi)平硬是把棋一盤(pán)一盤(pán)贏了回來(lái)。
更重要的不是贏了誰(shuí),而是他贏得的方式;冷靜、計(jì)算精準(zhǔn)、不慌不忙;對(duì)手是日本最頂尖的棋手,他卻始終保持著一種“我能控制局面”的狀態(tài);那不是運(yùn)氣,也不是拼命,而是一種實(shí)力帶來(lái)的篤定。
![]()
那一年,圍棋第一次走出棋院,走進(jìn)了普通人的生活;街頭巷尾開(kāi)始討論布局、官子,很多原本不懂棋的人,也能喊出一句“聶衛(wèi)平又贏了”。
從某種意義上說(shuō),他下的不是一盤(pán)棋,而是給一代人下了一顆定心丸:原來(lái)我們不是只能追趕,我們也可以站在世界前面。
如果只寫(xiě)聶衛(wèi)平的勝負(fù)史,那是對(duì)他最大的低估。
很多人后來(lái)才知道,那些看起來(lái)穩(wěn)如磐石的對(duì)局背后,其實(shí)并不輕松;聶衛(wèi)平有先天性的心臟問(wèn)題,高強(qiáng)度對(duì)弈時(shí)會(huì)出現(xiàn)缺氧、頭暈的情況,嚴(yán)重時(shí)甚至需要吸氧才能繼續(xù)比賽。
![]()
換成別人,可能早就選擇退下來(lái),但聶衛(wèi)平?jīng)]有;他很少對(duì)外講這些,只是一次次坐回棋盤(pán)前把棋下完。
他對(duì)后輩要求嚴(yán)格,甚至有點(diǎn)“冷”;像柯潔這樣的天才少年,贏棋的時(shí)候,聶衛(wèi)平很少夸,反而常常提醒他要收住鋒芒、別飄;這種看起來(lái)不近人情的方式,其實(shí)是一種很老派的期待——希望你走得遠(yuǎn),而不是走得快。
![]()
但一旦弟子遇到真正的委屈,他又會(huì)第一個(gè)站出來(lái);不是為輸贏辯護(hù),而是為規(guī)則、為尊嚴(yán)說(shuō)話(huà)。
在朋友面前,他也一樣直來(lái)直去;觀點(diǎn)不合時(shí),從不繞彎子,哪怕對(duì)象是多年老友;可真到了關(guān)鍵時(shí)刻,他的關(guān)心從來(lái)不缺位;你很難用“好脾氣”來(lái)形容他,但幾乎沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑他的真誠(chéng)。
![]()
也正因?yàn)槿绱耍芏嗪退贿^(guò)手、共過(guò)事的人,哪怕在棋盤(pán)上被他擊敗過(guò),私下里卻始終保持著尊重。
聶衛(wèi)平的分量,不是靠頭銜堆出來(lái)的,而是靠一件件具體的小事積累出來(lái)的。
![]()
聶衛(wèi)平去世后,最讓人意外的,并不是國(guó)內(nèi)的悼念聲,而是來(lái)自日本和韓國(guó)的反應(yīng)。
![]()
你能明顯感覺(jué)到,那不是客套話(huà);在他們的敘述里,聶衛(wèi)平不是“曾經(jīng)擊敗過(guò)我們的人”,而是“讓我們真正感到壓力和敬意的對(duì)手”;這種評(píng)價(jià)在競(jìng)技體育里是非常罕見(jiàn)的。
韓國(guó)棋界的態(tài)度同樣直接,他們承認(rèn)中國(guó)圍棋的崛起,聶衛(wèi)平是繞不開(kāi)的人物;哪怕后來(lái)韓國(guó)圍棋,在世界賽場(chǎng)上取得了輝煌成績(jī),也沒(méi)有否認(rèn)聶衛(wèi)平,在整個(gè)東亞圍棋格局中的歷史位置。
![]()
一些人好奇為什么會(huì)這樣?
這是因?yàn)槁櫺l(wèi)平從來(lái)沒(méi)有把勝負(fù)當(dāng)成終點(diǎn),他愿意交流、愿意講棋、愿意推動(dòng)比賽和人才培養(yǎng);對(duì)他來(lái)說(shuō),贏棋是職業(yè)要求,但推動(dòng)圍棋本身的發(fā)展,才是一輩子的事。
聶衛(wèi)平曾多次說(shuō),只要對(duì)圍棋有益的事情,他都會(huì)盡力去做;后來(lái)他參與講解比賽、創(chuàng)辦道場(chǎng)、支持青少年培養(yǎng),哪怕身體狀況已經(jīng)不允許長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作,也沒(méi)有完全停下來(lái)。
所以,當(dāng)他離世時(shí),那些曾經(jīng)在棋盤(pán)上被他擋在門(mén)外的人,反而成了最真誠(chéng)的送別者。
聶衛(wèi)平的一生,并不完美,但足夠厚重;他贏過(guò)最難的棋,也扛過(guò)最難的關(guān);他曾是對(duì)手最不愿意遇到的人,也成了同行最愿意尊敬的人。
當(dāng)日韓棋界同時(shí)為他送行時(shí),其實(shí)已經(jīng)給出了答案:真正的傳奇,不是贏得多少場(chǎng)比賽,而是讓勝負(fù)之外的世界,依然記得你;棋局落子有終,但他留下的那條路,還在繼續(xù)。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.