北京的夜特別冷,消息一傳出,棋界和不懂棋的人都愣了幾秒:聶衛(wèi)平走了,73歲。
安靜、干脆,像他在無(wú)數(shù)關(guān)鍵對(duì)局里落下的一手。
反應(yīng)隨之涌來(lái),有惋惜、有敬意,也有一種復(fù)雜的懷舊感——那是電視機(jī)還播放圍棋直播的年代,全家圍坐,等待他對(duì)日本棋手落子的聲音。
很多人在回憶他的大戰(zhàn),卻有人注意到另一個(gè)細(xì)節(jié):三個(gè)孩子的名字。
聽(tīng)起來(lái)尋常,拆開(kāi)來(lái)看卻步步有意。
那像老棋鬼下的一手暗招,直到他離場(chǎng),人們才意識(shí)到背后的心思。
名字這種東西,看似輕巧,其實(shí)藏著一個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度。
名字背后是一段斷裂和一段重新的連接。
父母離婚后,他隨母親去了日本,改了姓,像在宣告與父親的分界。
可是命運(yùn)喜歡擰人,離得再遠(yuǎn),該來(lái)的東西也會(huì)繞回去。
他在日本入段,從零開(kāi)始學(xué)棋,后來(lái)成了職業(yè)棋手,參加國(guó)際賽事。
當(dāng)年媒體寫(xiě)過(guò)一句鋒利的話(huà),說(shuō)他想在棋盤(pán)上贏父親,為母親爭(zhēng)氣。
那是一種少年式的直線情緒,沒(méi)有修飾。
![]()
時(shí)間往后推。
少年成了棋手,棋手成了中日交流的橋梁。
他往返兩國(guó),組織比賽,翻譯棋書(shū),也努力把圍棋這門(mén)舊學(xué)重新介紹給年輕人。
有一年賽事,他們真正在棋盤(pán)上遇見(jiàn)了。
沒(méi)有戲劇化的對(duì)視,沒(méi)有煽情場(chǎng)面,只是棋下完了,有評(píng)論說(shuō)父親承認(rèn)兒子的水平快追上來(lái)。
聽(tīng)起來(lái)平靜,卻是一種慢慢融合。
“驄”字是駿馬。
后來(lái)世事轉(zhuǎn)了幾圈,他跑得遠(yuǎn),又跑回父親身邊,方式不再是競(jìng)爭(zhēng),而是延續(xù)。
人與人之間的連接有時(shí)不是靠語(yǔ)言,而是靠走得夠久。
![]()
二兒子聶云青沒(méi)走棋路,沒(méi)有比賽成績(jī),也沒(méi)有段位。
但一個(gè)擅長(zhǎng)前臺(tái),一個(gè)擅長(zhǎng)后臺(tái),他被安排在另一條路徑。
他學(xué)企業(yè)管理,卻進(jìn)了道場(chǎng)做運(yùn)營(yíng)。
道場(chǎng)看似是棋院,實(shí)則是一家公司,要有人協(xié)調(diào)賽事、維護(hù)場(chǎng)地、處理報(bào)名,還得顧著財(cái)務(wù)和宣傳。
他做這些,不閃光、不爭(zhēng)功,卻像棋盤(pán)上那種不會(huì)立即得分但不能缺的位置。
名字的“青”字有講究。
圍棋黑子先行,古人以黑為青,寓意先手。
結(jié)果他沒(méi)下棋,卻在圍棋事業(yè)的后場(chǎng)先了一步。
父親講課,他在協(xié)調(diào);父親住院,他在陪床;父親復(fù)出辦活動(dòng),他在排表。
外界看不到這些,可棋圣走得穩(wěn)不穩(wěn),全靠這些“青子”托著。
多數(shù)人的人生不是攻擊,是支撐。
最小的云菲,是老來(lái)得女。
52歲才當(dāng)父親,棋壇殺伐成性的狠勁在她面前全散了。
她不用學(xué)棋,不用背父親的光環(huán),也不用承擔(dān)延續(xù)的任務(wù)。
她練琴、畫(huà)畫(huà)、折手工,隨心所欲。
父親陪著,有時(shí)笨拙,有時(shí)順從。
她想做什么,他就讓她做什么。
有人注意過(guò),他對(duì)外談棋永遠(yuǎn)鋒利,對(duì)女兒則變得緩慢。
后來(lái)她在國(guó)外出狀況,是志愿者幫忙才安全回家,他罕見(jiàn)地在公開(kāi)平臺(tái)寫(xiě)下長(zhǎng)篇感謝。
那種緊張,比對(duì)局時(shí)要強(qiáng)得多。
她設(shè)計(jì)了小酒“聶二兩”,他樂(lè)呵呵地帶著出席活動(dòng),喝不了幾口,倒像帶著一種紀(jì)念。
名字里的“菲”,輕又香,是他晚年的光。
圍棋里有“官子”,到收官階段,棋少、局明、心要定。
這個(gè)孩子就像他的收官手。
三個(gè)孩子都有“云”。
有人覺(jué)得云飄忽,可在聶家的意義里,云是流動(dòng),是騰挪,是不硬碰硬的延續(xù)。
他年輕時(shí)教人攻、教人殺、教人決勝,到了晚年,他把愛(ài)表達(dá)成另一種節(jié)奏——不吼、不逼、不奪取,順著走、繞著走,讓各自成局。
回頭看,“云驄”遠(yuǎn)走海外,“云青”守著后場(chǎng),“云菲”柔軟收官。
三子三勢(shì),比戰(zhàn)術(shù)還像棋局。
外界談聶衛(wèi)平,總談國(guó)家隊(duì)大戰(zhàn)日本棋壇,說(shuō)他讓圍棋第一次成了全民觀看的競(jìng)技。
他贏得激動(dòng),也輸?shù)锰谷弧?/strong>
他在媒體前有過(guò)鋒芒,在棋盤(pán)上有過(guò)狠勁,在酒桌上有段子,在退役后有商業(yè)合作和江湖趣聞。
可真正讓人長(zhǎng)久記住的,往往不是最響亮的瞬間,而是那些需等時(shí)間回頭才能看清的紋理。
一個(gè)人的狀態(tài)決定了他在棋盤(pán)上的下法,一個(gè)人的心境決定了他在生活里的落子。
![]()
棋界有人說(shuō),棋圣之“圣”,不是技術(shù)的巔峰,而是時(shí)代的象征。
聶衛(wèi)平走了。
風(fēng)沒(méi)停,局未散。
許多人發(fā)現(xiàn)自己記得的不只是勝負(fù),還有那些比賽之外的余音、酒桌之外的幽默、家庭之外的溫度。
“人生這盤(pán)棋,從來(lái)不是看誰(shuí)贏得快,而是看誰(shuí)收得住。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.