河南
前言
2026年1月14日晚，“棋圣”聶衛平的生命時鐘永遠停在了74歲。
這個消息一出來，不光棋壇圈，好多普通老百姓都覺得惋惜，畢竟在八十年代，中日圍棋擂臺賽上，他憑著一己之力力挽狂瀾，十一連勝的輝煌戰績，那可是振奮了整個民族的精神！
可誰料到，這份肅穆竟然連24小時都沒能守住，緊急上演了一出令人作嘔的鬧劇。
生前憑“圍棋九連勝”撐起棋壇榮光，死后卻被扒盡三段婚姻隱私，甚至連體育圈的郎平，也被卷入萬千爭議之中……
一場賭上顏面的東亞對決
棋局還沒收完，看客已經開始分遺產了。
這個一月，聶衛平走了，圍棋界的哀悼聲還沒散，網絡上就炸開了鍋，但這鍋里煮的不是對功勛的追思，而是對死者私生活的狂歡式圍觀。
更離譜的是，郎平這個毫不相干的名字也被硬生生拖進了泥潭，仿佛他們早就預謀好了要在葬禮上開一場批斗會。
真是見了鬼了，一個為國爭光半輩子的老人剛咽氣，鍵盤就敲得比誰都響，這幫人不是在悼念，是在"驗尸"，恨不得把每一段舊賬都翻個底朝天。
這場面，讓人想起魯迅筆下那些圍著人血饅頭流口水的看客，一百年過去了，吃相依舊難看。
想理解聶衛平的分量，得先搞清楚上世紀八十年代的東亞圍棋江湖是什么樣的生態，那時候的日本圍棋，不是領先一個身位的問題，是整個棋壇的話語權都在他們手里攥著。
藤澤秀行、武宮正樹這些名字，在當時就是"不可戰勝"的代名詞。
中日擂臺賽開打時，氣氛壓抑得是要打一場沒有硝煙的戰爭，國內派出的前六位高手悉數敗北，那種絕望感，像極了甲午海戰前夕的北洋水師，裝備不如人，士氣也快垮了。
這時候聶衛平坐到棋盤前，手里攥著的不是棋子，是整個民族的自尊心，他贏得干凈利落，連續掀翻日本頂尖高手。
那股子狠勁兒，讓人想起當年陳毅元帥第一次見到這個12歲孩子時說的話，“這孩子有殺氣。”
到了決勝局對陣小林光一，那盤棋的驚險程度，放在今天都能拍成懸疑片，最后半目險勝，全國沸騰。
第二屆擂臺賽更絕，又是在瀕臨崩盤的局面下，他一個人連砍五員大將。
那會兒的"聶旋風"三個字，承載的不只是技術上的突破，更是心理層面對"日本不可戰勝論"的徹底摧毀。
這跟當年女排拿五連冠是一個性質的事，都是在特定歷史時期，用體育成就重建國民信心的標志性事件。
肉身祭旗的代價賬本
但脫下棋手的袍子，聶衛平在生活里下的那些棋，就沒那么漂亮了。
天才總有些古怪的補償機制，就像海明威需要在槍聲和酒精里找靈感，聶衛平釋放壓力的方式，是把身體當成了揮霍的籌碼。
他那些廣為流傳的"惡習"，在旁人眼里是不自律，在他自己那兒，可能只是在高度緊繃后尋求的極端放松。
在金庸家里一口氣吃掉十幾只大閘蟹，這事兒被當成趣談流傳，但背后折射的，是他對欲望毫無節制的滿足方式。
茅臺對他來說不是飲品，是成癮物，圈內人給的那個外號"四斤哥"，聽著豪爽，其實是慢性自殺的另一種說法。
最狠的還是煙，每天三包的消耗量，讓他的肺就像個超負荷運轉的鍋爐，隨時可能熄火。
即便在需要絕對冷靜的比賽現場，組委會也得破例給他準備煙灰缸，這種特權背后，其實是身體在瘋狂透支的警報。
2013年直腸癌確診時，很多人覺得意外，但懂行的人都清楚，這是必然。
那些年吃進去的油水、灌下去的烈酒、吸進肺里的焦油，每一筆賬都記在了細胞的賬本上，雖然靠著醫療技術和家人守護硬是多活了十幾年，但該來的始終會來，這個一月，賬單到期了。
他在黑白世界里算盡了天下變化，卻沒給自己的生命留下足夠的余地，這筆買賣，虧大了。
名利場里的情感亂局
網上罵得最兇的，是他那幾段剪不斷理還亂的婚姻，但如果把時間線拉長了看，會發現這事兒遠沒有那么非黑即白。
孔祥明是真正的門當戶對，兩人都是職業棋手，那時候的聶衛平還沒成名，夫妻倆守著清貧日子一起鉆研棋藝。
但男人一旦站到了聚光燈下，天平就歪了，名氣、誘惑、膨脹的欲望，像洪水一樣沖垮了原本的平衡。
孔祥明最后帶著兒子遠走日本，那個決絕的背影里，寫滿了失望。
兒子孔令文后來也成了職業棋手，但父子關系冷到了冰點，連結婚都不請爹，孫子也不跟爺爺姓，這比任何言語譴責都更扎心，有些裂痕，是時間也修補不了的。
第二段跟王靜的婚姻，從一開始就是個錯誤的示范，兩個不同領域的人，靠著一時激情撞到一起，婚后才發現根本不在一個頻道上。
聶衛平輸棋時的暴躁和封閉，加上外界對王靜的莫名敵意，十年婚姻最后只剩下互相折磨。
倒是那段被罵得最狠的"老夫少妻"配置，成了他人生最后階段的真正支撐。
蘭麗婭比他小二十多歲，當初多少人等著看笑話，但真到了他病重臥床的時候，陪在身邊的就是這個被質疑的年輕妻子。
手術室外的守候、化療時的陪伴、定期體檢的提醒，這些細碎的日常，比任何表態都更有說服力，感情這東西，外人永遠只能看個熱鬧，當事人自己都沒說什么，旁觀者又何必義憤填膺？
躺槍的郎平與媒體的嘴臉
最荒誕的，是把郎平硬拉進這場輿論戰，這幫人為了流量，真是連基本邏輯都不要了。
事情得追溯到2005年郎平執教美國女排那會兒，聶衛平在機場被記者堵住，隨口說了句"搞不懂為什么不為國效力"。
就這一句話，被媒體掐頭去尾一包裝，立刻變成了"棋圣炮轟鐵榔頭"的爆炸性新聞。
這個誤會吃了二十年的紅利，實際情況是什么，聶衛平早就在節目里解釋過。
他那話的本意是惋惜，是覺得郎平這樣的人才應該為國效力，壓根不是指責，但架不住媒體需要對立，需要沖突，需要能點燃情緒的素材。
更打臉的是兩人的真實關系。
有一回在西安，郎平沒車回市區，聶衛平正好有專車要去見某位領導，二話沒說就把她捎上了，甚至沒打招呼就直接帶著她去見了那位大人物，這要是關系生分，誰敢這么干。
兩個人都是那個年代的英雄符號，一個在棋盤上運籌帷幄，一個在球網前摧城拔寨，他們之間的惺惺相惜，哪是那些斷章取義的小報記者能理解的。
現在人都走了，還要把這段早就澄清的陳年舊事挖出來鞭尸，這種操作，除了惡心，實在想不出更準確的形容詞。
給一個人蓋棺定論，最忌諱的就是只盯著污點看。
聶衛平這一生，私德上確實不夠光鮮，處理感情的方式也談不上高明，生活習慣更是糟糕得一塌糊涂，但把這些放到他對圍棋的貢獻面前，分量真的對等嗎？
那個年代的中國圍棋，需要的就是他這樣敢拼敢殺的狠角色。他在棋盤上贏下的那些仗，不只是技術層面的勝利，更是精神層面的突圍。
那份榮耀，刻在了中國圍棋的里程碑上，也刻在了每一個被他鼓舞過的國人心里，我們評價一個歷史人物，得把他放回那個具體的語境里去看。
他生活里的那些不堪，是他作為普通人的軟肋，但他在棋盤上的建樹，是他作為開拓者的勛章。這兩者之間，本就不該簡單地相互抵消。
現在的網絡輿論場，太喜歡用道德標尺去衡量一切，一個人只要有污點，就得全盤否定，恨不得把功勞簿都撕了。
這種二元對立的評價體系，不只是對逝者的不公，更是對歷史的不負責任。
筆者觀點
"聶旋風"那個時代結束了，但圍棋這盤棋還在繼續。
愿他在另一個世界，只有黑白子的純粹，沒有鍵盤俠的喧囂，至于這世間的惡意和消費，就留給我們這些活著的人去反思吧。
下次揮舞道德大棒之前，至少先搞清楚，自己手里攥著的，到底是正義還是流量。
信息來源
人民網：（聶衛平我行我素的性情 一夫娶三妻自認"情商高"2013.09.24）
中國青年網：（他曾炮轟郎平賣國賊李娜不愛國 自己兒子卻入日本籍2017.02.18）
中國青年報客戶端：（“棋圣”聶衛平逝世 享年74歲2026.01.15）
#優質圖文扶持計劃#
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
