官場微小說：網紅打開地

1983年，牛建踩著那輛“永久牌”自行車，后座綁著膠片放映機，在泥濘的鄉間小路上顛簸。他初中畢業，卻因叔父在公社黨委當干事，謀得一份電影放映員的差事。銀幕一拉，全村老少圍坐，他站在人群背后，看《地道戰》里英雄舉槍，心里卻盤算：這位置太低，照不見自己。

他開始“來事”。給書記家挑水，幫副書記修收音機，逢年過節提兩瓶酒、一包點心，嘴甜如蜜：“您是我親叔！”——其實八竿子打不著。1987年，他調入鎮團委，成了干事；1990年，升黨政辦秘書。他寫材料快，會揣摩領導心思，更懂得“把功勞讓出去，把苦勞藏起來”。

1992年，漢東市被劃入沿海開放帶。黑涂鎮——一個靠海的小漁村，突然成了香餑餑。市里要建“濱海旅游度假區”，需一個“能打開局面”的人。牛建被推了上去。他沒問政策，先問誰管錢；沒看規劃圖，先摸清哪塊地能“操作”。

上任第一年，他拆了漁民祖屋，補償款壓到最低，轉手把地批給老板建別墅。第二年，度假區掛牌，他兼任主任，辦公室從鎮政府搬到臨海玻璃樓。落地窗前，他端著普洱茶，看夕陽沉入海面，心想：老子終于站到了風口。

從此，他的人生進入快進鍵。

礦產老板送他干股，他笑納；房地產商塞他別墅，他“借住”；女下屬投懷送抱，他稱“組織關懷”。他常說：“發展要代價，改革有陣痛。”可這“痛”，全由百姓扛；這“利”，全歸他和圈子分。

1998年，他升市委常委；2005年，任副市長，分管住建、礦產、規劃——漢東最肥的三塊肉，全在他碗里。他建起“政商朋友圈”，飯局上一句“牛市長點頭”，項目就能綠燈通行。有人舉報？他冷笑：“查我？先查查你家宅基地合不合規。”

他以為時代永遠屬于弄潮兒。

卻忘了，潮水退去，裸泳者終將現形。

2012年，十八大召開，“老虎蒼蠅一起打”的聲音震耳欲聾。牛建卻在酒桌上嗤笑：“風頭一陣罷了。”2013年，他仍收受某地產商兩千萬元，為其拿下市中心黃金地塊。2014年初，他被“平調”市人大——明升暗降，他竟未覺。

那年春天，省紀委專項巡查組進駐漢東。

舉報信如雪片飛來：漁民控訴強拆、礦工指證瞞報事故、企業家實名舉報權錢交易……最致命的，是一段錄音——他在KTV摟著女老板，醉醺醺地說：“漢東的地，我說了算！”

落馬那天，他正試穿新訂的西裝，準備出席市人大會議。紀委的人敲門，他手一抖，茶杯摔碎。

“我為漢東發展流過汗！”他嘶吼。

“可你把百姓的血汗，兌成了自己的酒。”對方平靜道。

獄中，他睡上下鋪，吃粗糧飯，再沒人喊他“牛市長”。夜里，他常夢見1983年那個放電影的夜晚——銀幕上英雄高舉火炬，臺下孩童仰頭，眼里有光。而他自己，站在黑暗里，影子被拉得很長，很長，最終吞沒了整個人。

黑涂鎮如今成了網紅打卡地。游客在沙灘拍照，沒人記得這里曾有個叫牛建的鎮長。只有老漁民偶爾指著那片豪華別墅區，對孫子說：“那底下，埋著咱家祖墳。”