1983年,漢東市黑土鎮的麥子剛黃,賈正經穿著洗得發白的藍布衫,站在林業站門口,接過父親遞來的鐵皮飯盒。那一年他高中畢業,是家中長子,順理成章接了班——一個正式編制,一份國家干部的身份。同村人說:“正經這娃命好,生在根上。”而他的同窗甄連杰,背著軍綠色帆布包,踏上了北去的綠皮火車,去當兵。
兩人曾在黑土中學的操場上并肩跑過三千米,也曾共啃一個烤紅薯,在煤油燈下抄寫政治筆記。那時,誰也沒想到,命運會在三十多年后,于市政府大樓的旋轉門前,以如此荒誕又悲涼的方式重逢。
2005年冬,市政府大樓前寒風凜冽。賈正經身著深灰色羊絨大衣,手拎公文包,步履從容。他剛從招商局會議室出來,談妥了一筆三億元的新能源項目——當然,其中兩千萬“咨詢費”已悄然轉入其妻弟名下的空殼公司。他抬頭,目光掠過門衛室,忽然一滯。
門衛甄連杰正低頭擦拭玻璃門把手,制服略顯寬大,袖口磨得發亮。他抬頭,眼神遲疑,繼而驚喜:“正經?”
![]()
賈正經嘴角微揚,似笑非笑,只輕輕點了點頭,便昂首邁入大樓。那笑容里沒有溫度,只有身份落差鑄就的冰層。甄連杰的手停在半空,最終默默收回,繼續擦那扇永遠擦不干凈的玻璃門。
彼時的賈正經,早已不是當年那個在林場數樹苗的青年。他隨恩師錢大寶一路青云:從鎮黨政辦秘書,到開發區招商局長,再到市招商局局長。錢大寶由副鎮長升至市委常委、宣傳部長,賈正經便是他最得力的“影子”。他們深諳“資源換資本、政策換回扣”的潛規則,將招商引資變成權錢交易的流水線。賈正經常說:“招商就是招財,項目落地,咱們的‘服務費’也該落地。”
他住別墅,開奧迪,女兒留學英倫,妻子在商會掛名領薪。他以為,這就是時代的饋贈,是聰明人應得的獎賞。
然而,2026年初春,一封實名舉報信如驚雷炸響。錢大寶被查,牽出十八名干部,賈正經赫然在列。紀委通報措辭嚴厲:“靠商吃商、以權謀私、數額特別巨大、性質極其惡劣。”證據確鑿:銀行流水、錄音、行賄人證詞……他精心構筑的“體面人生”,一夜崩塌。
帶走那天,天陰沉如鐵。賈正經被兩名紀委同志夾在中間,走出市政府大樓。他西裝皺了,頭發凌亂,再無往日威儀。路過門衛室,他腳步一頓。
![]()
甄連杰正站在臺階上掃雪,動作緩慢卻認真。見他出來,微微一怔。
四目相對,時光仿佛倒流回1983年那個麥浪翻滾的午后。賈正經喉頭滾動,嘴唇顫抖,終于輕聲喚道:“連杰……老同學。”
聲音不大,卻像一把鈍刀,割開了三十年的隔膜與傲慢。
甄連杰放下掃帚,走近一步,沒說話,只是輕輕拍了拍他的肩。那手掌粗糙,帶著常年勞作的繭,卻異常溫暖。
“進去吧。”甄連杰說,“天冷,別凍著。”
賈正經眼眶一熱,點了點頭,轉身走向警車。車門關上的剎那,他透過車窗望向那座他曾趾高氣揚出入無數次的大樓——玻璃幕墻映著灰蒙蒙的天,也映著他模糊的倒影,渺小如塵。
后來,甄連杰依舊守著那扇門。有人問他:“恨不恨他?”他搖頭:“不恨。我們都是時代的孩子,只是走岔了路。”
![]()
而賈正經在留置點寫下懺悔書,其中一句寫道:“我忘了,當年在黑土中學,連杰替我擋過混混的拳頭;我更忘了,父親臨終前說,‘正經啊,做人要對得起良心’。”
那聲“老同學”,遲到了三十年,卻是賈正經此生最真誠的稱呼。
也是甄連杰,用沉默與寬厚,為這個浮華時代,留下的一抹人性微光。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.