當(dāng)全社會(huì)陷入焦慮時(shí)，他們已把答案寫進(jìn)“未來”

當(dāng)下最充塞網(wǎng)絡(luò)的，也許是各行各業(yè)對(duì)“出路”的討問：企業(yè)的出路在哪？教育的出路在哪？醫(yī)療的出路在哪？......

一個(gè)人陷入胡同，也許是路癡；所有人都走不出來，這條胡同就很可疑了。深思之，隨處可見的“出路之問”，歸根結(jié)底，也許是對(duì)“中國向何處去”的集體追問。事實(shí)上，歷史早已證明，任何變幻莫測(cè)的國際風(fēng)云，緊接著就是格局重組，而今天正逢其時(shí)。

1905年，梁?jiǎn)⒊岢觥爸袊蚝翁幦ァ保@一問就是百年。其實(shí)，百年間我們有過三個(gè)方案，能解答今天的一切焦慮。坊間對(duì)此有個(gè)比喻：關(guān)于“中國病”，魯迅看得最全面，胡適的“藥方”最靠譜，楊小凱則提供了最好用的“藥引子”。

一

思考“中國向何處去”的三個(gè)維度：

國民性、制度、信仰

▋01 魯迅：改變中國，關(guān)鍵在改造國民性

黑格爾說，“一切屬于精神性的東西，都離中國人很遠(yuǎn)?！濒斞敢簧鞯?，正是對(duì)這句話的回應(yīng)，他要讓中國人“擺脫冷氣向上走”。他因此棄醫(yī)從文：“醫(yī)學(xué)只能強(qiáng)身健體，我要改變他們的精神。”

改變中國，關(guān)鍵在改變國民性?！遏斞溉分谢突蜕锨f字，或者像匕首，或者像投槍，給“中國病人”做了最全面的診斷、最不留情面的暴露，在觸及人的靈魂方面，其深其廣，冠絕古今。

魯迅是深刻的和無奈的，非常時(shí)期，他選擇文學(xué)作為批判的武器，對(duì)一個(gè)普遍蒙昧的民族，這是最快捷的方式——即使無法實(shí)現(xiàn)啟蒙，至少也拍一磚頭將人震醒。阿Q、閏土、祥林嫂、孔乙己，這些具有高度概括性的“國人形象”，讓一個(gè)古老的民族陡然一驚，無數(shù)人開始審察自己，魯迅死后的棺材上，因此被覆上一張題有“民族魂”的大旗。

▋02 胡適：改變中國，重點(diǎn)在改造制度

魯迅要通過改造個(gè)人繼而改變國家，胡適則要通過改變制度改變國家。2024年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，授予了制度和繁榮的強(qiáng)相關(guān)研究，不期然，與百年前的胡適發(fā)生了呼應(yīng)。

胡適從“二十年不談?wù)巍钡匠蔀閲顸h“諍友”乃至“訓(xùn)政”代言人，重要原因是他的“制度先行論”和孫中山相當(dāng)合拍。他認(rèn)為，個(gè)人靠思想解放，社會(huì)靠制度解放。他對(duì)國民性的評(píng)估和魯迅并無二致，在一封回復(fù)梁漱溟的信里他說：帝國主義不是中國積貧積弱的原因，“愚昧才是”。但他決定從另一個(gè)角度“改造國民性”：“改造社會(huì)即是改造個(gè)人?！?/p>

胡適因此著力于建立文明的新制度，只有先建立起基本制度，才能訓(xùn)練出合格的國民，民主政治的運(yùn)作本身就是最好的啟蒙：“我們不能使人人向善，但制度的改革，卻能使人不敢輕易為惡。”胡適的一生，以“進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜”之心態(tài)，錨定制度建設(shè)不放松，這就是著名的“多研究些問題，少談些主義”。

▋03 楊小凱：改變中國，根本在改造信仰

謬誤是真理的影子。隨著以胡適為代表的“制度先行論”被越來越多人看重，“唯制度論”也隨之盛行，認(rèn)為制度一改、好運(yùn)自然來。

事實(shí)上，好的制度只是國家繁榮的必要而不是充分條件。所以，復(fù)刻美國制度的利比里亞、海地、菲律賓以及當(dāng)年北洋時(shí)期的民國，很快就陷入衰敗、混亂。

一生關(guān)注祖國的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱，因此提出“信仰是制度的第一因”：不同的信仰決定行為差別，對(duì)制度實(shí)施有巨大的能動(dòng)作用。

第一因理論為后發(fā)國家的轉(zhuǎn)型樹立了明確導(dǎo)引，尤其相信所謂“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”的國家——后發(fā)國家如果只是模仿技術(shù)乃至一般性制度，短期會(huì)帶來增長，但會(huì)埋下重大隱患，最終導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)全面崩潰。

這是對(duì)以“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”掩蓋“改革”本質(zhì)，以及“東施效顰”國家的最好總結(jié)。楊小凱說，“一定要先做學(xué)習(xí)成功制度的好學(xué)生，壞學(xué)生沒有資格講制度創(chuàng)新。”學(xué)者趙曉因此說，“探索中國變革的出路，楊小凱一直走在華人思想界最前沿?！?/p>

二

承載三個(gè)方案的同一容器：

“中國向何處去”等于“中國文化向何處去”

上述三個(gè)方案影響巨大，各自擁有無數(shù)粉絲，然而，正如開篇所述，為什么很多人依然感覺去路茫茫？

一個(gè)令人遺憾的原因是，這三個(gè)方案常常被對(duì)立起來，實(shí)踐過程中，魯迅的粉絲隔絕“制度派”，胡適的粉絲屏蔽“信仰派”，諸如此類，不僅難以彼此成全，甚至互相掣肘，導(dǎo)致雙輸。

其實(shí)，這種對(duì)立毫無必要，也毫無道理。胡適說，“世間的爭(zhēng)論，十分之九都是名詞的爭(zhēng)論?！被谖幕臒o所不包，對(duì)“文化”概念的認(rèn)知混亂，最常見，影響也最深遠(yuǎn)。

如果讀過殷海光的《中國文化的展望》，不難發(fā)現(xiàn)，國民性、制度和信仰，其實(shí)是文化在不同層面的三種面向，文化是盛載三者的同一容器：

▋01所謂國民性，就是文化基因

魯迅說“國民性不改，一切照舊”，殷海光則進(jìn)一步認(rèn)為，“國民性是基本人性在不同文化下的具體表現(xiàn)”，文化不同，人性就有差異性表現(xiàn)，同一人種也不例外。因此，真正要?jiǎng)拥?，是“文化”?/p>

所以，殷海光對(duì)傳統(tǒng)的批判，雖然同樣循“劣根性”出發(fā)，但工具是一把把理論的手術(shù)刀——他綜合社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、邏輯學(xué)和心理學(xué)等知識(shí)，將“劣根性”還原成可視化、可量化的因子，不再是可以任意解讀的“情感”，是迄今全世界同類著作中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊徊俊?/p>

殷海光獨(dú)創(chuàng)天朝型模世界觀，魯迅筆下的“劣根性”被一網(wǎng)打盡。在這下面，他深挖出傳統(tǒng)文化的一條條基線，它們的互相纏繞，鑄造了根深蒂固的社會(huì)結(jié)構(gòu)，比如，以家族中心主義為原則的家族堡壘化、以濡化難為特征的社會(huì)通體化、層級(jí)凝滯化、獨(dú)斷精神、泛孝主義等等，每一個(gè)具體的“劣根性”，都能找到對(duì)應(yīng)基線。

傳統(tǒng)士大夫習(xí)慣于通過“體悟”看世界，而殷海光的剖析是科學(xué)的、理性的，他說，“人生體驗(yàn)如果不經(jīng)過思想技術(shù)的處理，是不能成為知識(shí)的?！碑?dāng)“劣根性”不再只是現(xiàn)象，魯迅改造國民性的思想，被殷海光予以了精準(zhǔn)落地。

▋02 所謂制度，就是文化的工具化

胡適說，“一個(gè)骯臟的國家，如果人人講規(guī)則而不是空談道德，最終會(huì)變成正常國家；一個(gè)干凈的國家，如果都不講規(guī)則卻大談道德，最終會(huì)墮落成骯臟國家?！?/p>

殷海光同樣認(rèn)為，要想建立既有法律底線又有道德的社會(huì)，基于人性的弱點(diǎn)，制度的約束性要超過文化的引導(dǎo)性，但他用邏輯推導(dǎo)出“文化是制度之母”：無論后來的相輔相成有多復(fù)雜，最初都是文化催生出制度。任何制度的建立，首先要考慮它背后的“文化支撐”是否足夠，好比造扳手，先要考慮材質(zhì)是否夠硬。制度建設(shè)，一定要植根于本土文化，跳脫出本土文化的制度，要么崩潰，要不由于強(qiáng)行適應(yīng)而變得面目全非，流沙上蓋的房子必然傾覆。

殷海光為胡適的“制度先行論”進(jìn)行了深厚的理論培土。他對(duì)很多人熱衷的“全盤西化”、“中體西用”進(jìn)行了剖析，給出讓人無法反駁的結(jié)論：全盤西化既不可能又無必要，而中體西用只是空想。一切制度建設(shè)，必須以兼收并蓄為態(tài)度，才不會(huì)夭折于一開始的“排異性”，也只有如此，胡適的“進(jìn)一寸”才會(huì)收獲“進(jìn)一寸的歡喜”，而不是進(jìn)一寸、退兩寸。

▋03 所謂信仰，就是文化的核心

楊小凱發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)上能使自由秩序不斷擴(kuò)張的只有基督教，從而提出信仰是制度第一因，遺憾的是他英年早逝，來不及理論構(gòu)建。

可以告慰他的是，殷海光此前四十年，已將信仰判定為文化的核心構(gòu)成，并對(duì)中西信仰進(jìn)行了調(diào)和而非定基督于一尊，顯然更適合中國人。

殷海光的晚年，從堅(jiān)定的無神論者變成堅(jiān)定的信徒。他認(rèn)為，信仰是所有文化的核心，人的安身立命唯憑信仰，沒有信仰就會(huì)只看重現(xiàn)世，虛無主義、無法無天等將大行其道，加劇各種“劣根性”的肆虐。某種角度講，殷海光的理論更勝于布道，極具牽引力。

然而，問題是本土信仰缺乏彼岸意識(shí)，稱不上真正的信仰——比如，佛祖只是一個(gè)覺悟了的人——這樣的文化生態(tài)，很難自我走向現(xiàn)代文明。

但是，皈依上帝對(duì)中國人來說并不是“最優(yōu)解”，殷海光打通中西，奠定本書傳世地位的“信仰融合論”就此誕生，他并發(fā)出三千年中國從未有過的天問：“有人說基督教義涵育著自由、平等和博愛，所以容易導(dǎo)出民主政治，而孔制里沒有這些東西。要建立民主就必須排除孔制。我要問：孔仁孟義，再加上墨氏兼愛，為什么一定不能導(dǎo)出民主？”

這個(gè)論證過程嚴(yán)謹(jǐn)而奇妙。殷海光對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化讓人嘆為觀止：他對(duì)孔仁孟義、佛家慈悲和基督博愛的深度融合，為中國文化開辟出一個(gè)全新的形態(tài)。

英國學(xué)者羅素說，只要文化問題解決了，一切問題都能解決。殷海光則是為數(shù)不多能駕馭“中國文化展望”這一話題的人物。

為什么是殷海光？他是民國著名邏輯學(xué)家、哲學(xué)家金岳霖的高足，終生與世界知名學(xué)者如羅素、波普爾、哈耶克、愛因斯坦等保持密切聯(lián)系，現(xiàn)代科學(xué)精神是他的學(xué)術(shù)靈魂。

他國學(xué)功底深厚，尤其對(duì)中國古典政治思想和儒釋道三教，有著深刻而不同凡響的見解，并因此被稱為“中國最后一個(gè)自由主義者”。

他的一生短暫，但閱歷不凡，由學(xué)生而士兵，由報(bào)人而教授，他的學(xué)生、著名學(xué)者張灝說，“他的每一個(gè)觀點(diǎn)，都沾滿現(xiàn)實(shí)之灰。”

從五十年代初直到去世，他幾乎是孤軍奮斗，不僅寫有一篇篇戰(zhàn)斗檄文，后半生更是直接跟黑暗勢(shì)力以命相搏。他因此被譽(yù)為“中國思想界的烈士”。

1966年1月，耗盡殷海光心血的《中國文化的展望》出版，《人的行為》譯者夏道平在本書中畫線加杠，隨處寫下“妙”字眉批。

他的學(xué)生林毓生當(dāng)時(shí)在美國留學(xué)，立刻寫信告訴老師，“第一個(gè)感覺，在大學(xué)念書的應(yīng)該人手一冊(cè)”。

六個(gè)月后，一紙公文，此書“閉市”，理由是“反對(duì)傳統(tǒng)文化精神，破壞社會(huì)倫常觀念”。此后的十余年，本書以“盜版”方式，完成了對(duì)青年的現(xiàn)代性啟蒙。

1969年，殷海光去世，有生之年沒看到他所期盼的自由社會(huì)。但他用一生時(shí)間對(duì)威權(quán)的沖擊，他的激揚(yáng)文字和深邃思想，最終推動(dòng)完成了島上的轉(zhuǎn)型。學(xué)界公認(rèn)：沒有殷海光，就沒有今天的中國臺(tái)灣。

然而，一道海峽，讓殷海光的思想至今不為更多人所知?！吨袊幕恼雇穾锥雀〕?，最近更是絕版七年。先知書店深知本書價(jià)值，與出版方一起努力復(fù)活本書，并按典藏標(biāo)準(zhǔn)做了裝幀設(shè)計(jì)。此外，還特意增補(bǔ)殷先生兩篇重磅文章，增補(bǔ)內(nèi)容近3萬字。以此致敬先知殷海光，致敬燃燈者殷海光。

感興趣的書友，長按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏：（還可在規(guī)格中一并選購“殷海光作品二書”）。