中國航天重大損失，實踐三十二號衛(wèi)星發(fā)射失利，影響有多大

2026年才剛開年，中國航天就遭遇了失利，1月17日，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長征三號乙運載火箭發(fā)射實踐三十二號衛(wèi)星，火箭飛行異常，發(fā)射任務失利。

說起來，長三乙可不是什么新手。它是我國大型三級液體捆綁火箭里的老將，從1996年第一次上天到現(xiàn)在，整整三十年了。在這期間它執(zhí)行了115次任務，成功110次，失敗3次，還有2次算部分成功。它是中國首個發(fā)射次數(shù)破百的單一型號長征火箭，可以說戰(zhàn)功赫赫、經(jīng)驗豐富。也正因為如此，這次在首飛三十年的節(jié)骨眼上栽跟頭，才更讓人覺得意外和可惜。

回顧長三乙過去那幾次失利，大多和發(fā)動機脫不開關系。這火箭用的燃料是液氫和液氧，都是極低溫的玩意兒——液氫得凍到零下253攝氏度，液氧也得零下183度。儲存、輸送它們，容器和管路都得用特殊材料，稍有不慎就可能泄漏或者脆裂。燃燒的時候，溫度又瞬間飆升到3000攝氏度以上，為了不讓發(fā)動機自己被燒穿，還得用液氫繞著發(fā)動機壁面走一圈來冷卻。

這一冷一熱之間，分寸極難拿捏。再加上驅動燃料的渦輪泵轉速極高，同時工作在極冷和極熱兩種極端環(huán)境里，制造精度要求堪稱苛刻。整個發(fā)動機系統(tǒng)點火、啟動、穩(wěn)定工作，任何一個環(huán)節(jié)都不能有一點小差錯。

而這次沒能送入軌道的實踐三十二號衛(wèi)星，更不是一般的衛(wèi)星。中國的實踐系列，向來被外界視為最神秘的衛(wèi)星系列之一。從1971年實踐一號升空開始，這個系列就一直扮演著中國空間技術的“探路者”和“試驗田”的角色。它干的活，就是在真正的太空環(huán)境里，去驗證那些還沒在軌用過的新想法、新技術、新材料。

就拿幾年前發(fā)射的實踐二十號衛(wèi)星來說，它的一個核心任務就是全面驗證全新的“東方紅五號”超大型衛(wèi)星平臺，以及國際上最前沿的“LIPS-300”離子電推進系統(tǒng)。這種電推進器不同于傳統(tǒng)化學燃料火箭，它靠噴射高速離子流來產(chǎn)生微小但持續(xù)的推力，燃料利用效率極高，能讓衛(wèi)星在太空里“細水長流”地工作十幾年，甚至為未來深空探測提供動力，這種技術極其復雜，所以需要實踐二十號先上去蹚路。

可以說，后來咱們那么多通信、遙感、導航等應用衛(wèi)星能穩(wěn)穩(wěn)上天，包括一箭多星這類復雜能力的掌握，背后都離不開實踐系列早年默默無聞的試水和鋪墊。幾乎每一顆實踐衛(wèi)星，都肩負著為未來重大工程和國防技術“踩點”的使命。

所以，實踐三十二號的損失，遠不止賬面上的造價那么簡單，錢的問題尚可彌補，真正難以追回的是時間。航天任務一旦失利，接下來就是漫長的“歸零”過程——從頭查起，反復驗證，找出故障根因并徹底解決。這個過程耗去的寶貴時間，對于技術路線的推進、后續(xù)任務的安排，都會產(chǎn)生連鎖反應。可以說，這次失利是中國航天一次不小的打擊。

這件事也再次給所有人提了個醒：航天發(fā)射，從來就不是件容易的事。它依然是那個長周期、高投入、高風險的行業(yè)。沒有哪次成功是理所當然的，之前的百次成功，也并不能給下一次發(fā)射直接上保險。每一次點火，都如同走在深淵邊緣、薄冰之上，必須步步為營，把握好每一個細節(jié)。

老將失手，固然遺憾，但也正是航天事業(yè)真實而殘酷的一部分。它提醒我們，通向星辰大海的路，從來都是由成功與挫折共同鋪就的。