四川
盒子打開時，金光很軟，淌在她鎖骨上。
雨婷的眼睛亮了一下，那種光很久沒見過了。
她用手指捻著鏈子，涼涼的，墜子是個小鎖片，刻著平安。
她轉身就去摸手機，屏幕的光映著她上揚的嘴角。
我剛想說什么，喉嚨先緊了。
“等等。”我按住她手腕。
“干嘛？”她笑意還沒散。
“你要發，你媽準在一分鐘內發消息過來。”我說。
她笑出聲，說我神經過敏。
朋友圈發出去了，配文是：“某人開竅啦。”
我盯著墻上的鐘。
秒針走得很沉，像粘著膠水。
第五十八秒，她手機響了。
鈴聲是《常回家看看》，最大音量，炸得人心慌。
屏幕上跳動著三個字：媽。
雨婷臉上的笑，一點一點凍住了。
她看向我，眼神里有什么東西，咔噠一聲，裂了條縫。
01
金店里的燈太亮了，照得人臉上沒有陰影。
柜臺玻璃擦得能映出指紋。我俯身看，一條條金鏈子躺在黑絲絨上，像睡著了的光。
售貨員指甲涂得鮮紅，拈起一條，手指一抖。
鏈子活了，細細地流下來，末端的小鎖片晃著，晃出一圈圈暈開的光斑。
“這款賣得好，寓意也好，鎖住平安。”她的聲音滑膩膩的。
我接過來。比想象中沉。不是鐵塊那種死沉，是密實的、有分量的沉。
指腹蹭過鎖片邊緣，涼意鉆進來，很實在。
我想起雨婷的脖子，瘦，鎖骨明顯，皮膚在冬天容易起靜電。
這條鏈子貼上去，會不會也沾上細小的、噼啪的火星？
上次送她像樣的禮物，還是結婚前。一枚小小的鉆戒，她戴了幾年，戒圈有點磨花了。
她總說，過日子，實在就行。
可我看得見她路過櫥窗時，那倏然飄過去又趕緊收回來的眼神。
像小時候隔著糖果店玻璃。
“就這條吧。”我把鏈子放回絨布。
開票，刷卡。機器吱吱地吐單子。數字不小，心里空了一下，隨即又被另一種東西填滿。
那是一種混合著內疚和期盼的脹痛。
晚上到家，廚房亮著燈。油煙機嗡嗡響，蓋過了我開門的聲音。
雨婷在炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋，叮當叮當。她后頸有細碎的頭發被汗粘住。
“回來了？”她沒回頭，“洗手吃飯。”
我把盒子藏在身后，手心有點潮。
飯桌上擺著兩菜一湯，青椒肉絲，番茄炒蛋，紫菜湯飄著幾點油星。尋常的香氣。
她坐下，撩了下頭發，鼻尖有細密的汗。
“今天……發獎金了。”我開口，聲音有點干。
“哦？多少？”她夾了一筷子青椒，隨口問。
我沒答，把那個墨綠色的小方盒從桌子底下推過去。
她筷子停在半空。目光落在盒子上，又抬起，落在我臉上。
“什么呀？”她問，聲音輕了。
“打開看看。”
她放下筷子，抽了張紙巾擦擦手，才拿起盒子。打開的動作很慢，掀開蓋子的瞬間，她吸了口氣。
很輕的一聲，像被什么東西燙著了。
盒子里襯是黑色的，金子躺在上面，黃得觸目驚心。
她沒動，就那么看著。廚房的燈在她眼睛里投下兩個小小的、明亮的光點。
光點顫了顫。
她伸出手指，指尖有點抖，碰了碰那鎖片。金子涼，她指尖熱，碰上去，好像激起一點看不見的煙。
“你……”她抬頭看我，眼睛里那層亮晶晶的東西在晃，“你買這個干嘛？多貴啊……”
話是責備的，可尾音飄起來，帶著鉤子。
“試試。”我說。
她拿起鏈子，扣頭有點小，她對了幾次沒對上。我接過來，繞到她身后。
她頭發里有洗發水的味道，淡淡的茉莉香，混合著一點油煙味。脖子就在眼前，皮膚細膩，能看到淡青色的血管。
我的呼吸噴在她后頸，她輕輕縮了一下。
扣子“咔噠”一聲合上。鎖片垂下來，貼著她鎖骨下方的凹陷。
她站起來，走到玄關的穿衣鏡前。
轉過身，側過身，又轉回來。鎖片隨著動作晃蕩，金光在她胸前跳躍，像一尾不安分的魚。
她看著鏡子里的自己，看了很久。
然后，她抬手，摸了摸那冰涼的鎖片，嘴角慢慢彎起來。
那笑容很深，從眼睛里溢出來，點亮了整個疲憊的臉龐。
我心里那塊空著的地方，被這笑容填得滿滿當當。
可緊接著，一絲說不清道不明的東西，像墻角滲出的涼氣，悄悄爬了上來。
我想起另一個女人看到金光時，截然不同的眼神。
02
她轉身，眼睛還粘在鏡子里。
“真好看。”她說，聲音像裹了蜜。
然后，幾乎是同時，她的手伸向了料理臺上躺著的手機。
屏幕被她按亮，白光刺眼。
她的拇指熟練地劃開相機，調成自拍模式，身體微微后仰，尋找角度。
金光在手機屏幕里閃爍，她調整著表情，笑意要滿不滿，恰到好處。
我的眼皮跳了一下。
“要發出去？”我問，聲音比自己預想的要平。
“當然啦。”她沒回頭，專注地對焦，“這么好的東西，藏著多可惜。”
她拇指懸在拍攝鍵上，廚房頂燈在她睫毛下投出一小片陰影。
“雨婷。”我叫她。
“嗯？”
“別發朋友圈。”
她手指停住了，轉過半張臉，眉頭微微蹙起：“怎么了？”
“你媽會看見。”我說。
她愣了一秒，隨即笑開，那笑容里摻進一點無奈和嗔怪：“看見就看見唄。我媽還不能看我戴條項鏈了？”
“不是不能看。”我走過去，油煙機已經停了，廚房里突然很靜，靜得能聽見冰箱低沉的嗡鳴。“是她看了，會多想。”
“多想什么？”她把手機扣在胸前，金光被遮住一半。
我斟酌著詞句。有些話像生銹的釘子，說出來就帶著傷人的毛刺。
“你記得上次嗎？”我說，“你表哥給你嫂子買了個包，輕奢的，也就幾千塊。你嫂子發了個朋友圈。”
雨婷眼神閃爍了一下，想起來了。
“當天晚上，你媽就給你打電話。”我繼續說，聲音干巴巴的，“電話我聽見了。她說，你看看人家，再看看你。嫁出去的女兒潑出去的水，心里早沒媽了。”
雨婷嘴角的笑意淡了。
“還有上上次，”我喉嚨發緊，“你同事老公送了個掃地機器人。你隨口在家里提了一句。沒過兩周，你媽就說她腰不好，拖地累，問我們有沒有那個‘自己會跑的拖把’。”
“那是兩碼事。”雨婷辯解，聲音有點虛，“我媽……她就是隨口一說。后來不也沒真要嗎？”
“是沒真要。”我看著她，“可她那語氣，那眼神，你忘了？好像我們捂著一座金山，卻舍不得給她一粒沙子。”
廚房的窗沒關嚴，夜風溜進來，吹動她額前一縷頭發。
她沉默著，手指無意識地摩挲著手機冰涼的邊緣。
“這條項鏈，”我指了指她胸前，“不便宜。你媽看見了，她會怎么想？”
“她會覺得我女兒過得真好，女婿真疼人。”雨婷揚起下巴。
“然后呢？”我追問，“下個月就是她生日了。”
這句話像一顆石子投進死水。
雨婷不說話了。她當然知道然后是什么。那是一種心照不宣的、令人疲憊的期待。一種用攀比和暗示編織成的網。
“你媽會覺得，”我把話挑明，“女兒有金項鏈了，媽過生日，總不能比這個差吧？金鐲子？金戒指？總得有點‘金’的東西，才拿得出手。”
“肖英朗！”雨婷打斷我，聲音拔高了些，“你能不能別把我媽想得那么……那么不堪！她是我媽！”
“我知道她是你媽。”我聲音也硬了，“可有些事，一次次，你也清楚。”
我們隔著兩步的距離對視著。她胸前的金鎖片不再晃動，沉沉地貼著皮膚，像一塊小小的烙鐵。
空氣中彌漫著炒菜留下的油脂味，還有一絲冰冷的對峙。
她忽然扭過頭，不再看我，手指快速地在手機屏幕上點擊。
“我偏要發。”她聲音不高，但很倔，“我就不信了。發個朋友圈怎么了？我高興，我想讓所有人都知道我高興！”
“雨婷！”
“你別管！”
她舉起手機，對著鏡子，“咔嚓”。
閃光燈亮起的瞬間，她臉上有一種賭氣般的、決絕的神采。
照片拍好了，她低頭修圖，調亮，加濾鏡。金光在濾鏡下顯得更加璀璨奪目。
我的胃慢慢縮成一團。
看著她飛快地打字，配上那個微笑的表情，然后，拇指懸在了那個綠色的“發表”按鈕上。
她抬頭看了我一眼，眼神復雜，有倔強，有一絲不確定，還有被冒犯的惱怒。
“你等著看。”她說，“我媽絕不會像你說的那樣。”
拇指按了下去。
發送成功的提示音，在寂靜的廚房里，清脆得像什么東西碎掉了。
03
屏幕暗了下去。
雨婷把手機倒扣在料理臺上，發出“啪”一聲輕響。
她轉過身，背對著我，開始收拾碗筷。瓷盤碰撞的聲音比平時大，叮叮當當，帶著情緒。
我靠在廚房門框上，沒動。
眼睛不由自主地，飄向了客廳墻壁上的電子鐘。藍色的數字，秒位在一下一下地跳動。
00，01，02……
秒針走得真慢。每一格都像踩在人心尖上，沉甸甸的。
雨婷打開水龍頭，水流嘩嘩地沖擊著碗碟。她洗得很用力，手背的骨節泛白。
我知道她在等。也在賭。
賭她母親的反應，不是我心里那個灰暗的版本。
賭這世上，母愛可以純粹到只為女兒的快樂而快樂。
廚房窗戶的縫隙里，傳來樓下小孩的嬉鬧聲，遙遠而模糊。
03，04，05……
我數著心跳，和秒針的節奏漸漸重疊。咚，噠。咚，噠。
胸口發悶。
雨婷關掉水，用抹布擦灶臺。不銹鋼臺面映出她模糊的倒影，和胸前那一點刺目的亮光。
她擦得很仔細，邊邊角角都不放過，仿佛那上面有什么頑固的污漬。
二十秒。
三十秒。
手機靜靜地躺在那里，黑色的外殼，像一塊沉默的礁石。
雨婷終于擦完了。她直起腰，把抹布洗凈，擰干，掛好。
每一個動作都透著刻意的從容。
她轉過身，看了我一眼，又迅速移開目光，走到餐桌旁坐下。
手指在桌面上無意識地畫著圈。
四十秒。
五十秒。
客廳里只聽見時鐘電流微弱的滋滋聲，還有我們兩人壓抑的呼吸。
雨婷拿起遙控器，打開了電視。晚間新聞的聲音涌出來，主持人字正腔圓地播報著遠方的沖突與會議。
噪音填滿了空間，卻讓那等待更加焦灼。
五十五秒。
她突然拿起手機，點亮屏幕。沒有新消息。朋友圈下面有了幾個點贊和評論。
她點開，手指滑動，讀著評論，嘴角勉強彎了彎。
“你看，小雅說好看。王姐問在哪買的。”她像在自言自語，又像說給我聽。
聲音有點干。
五十七秒。
我盯著時鐘。藍色的數字，像一雙冷靜的眼睛。
五十八秒。
就在數字跳動的這一剎那——
一陣嘹亮、歡快、帶著九十年代春晚味的旋律，猛地從她手機里炸響！
《常回家看看》。
音量被調到最大，在相對安靜的空間里，這鈴聲像一把生銹的鋸子，狠狠拉扯著人的耳膜和神經。
雨婷整個人劇烈地抖了一下，像是被電流擊中。
手機從她手里滑脫，“哐當”一聲砸在木地板上。歌聲還在繼續，透過地板傳上來，帶著嗡嗡的震感。
“……常回家看看，回家看看……”
她沒去撿。只是僵硬地，極其緩慢地，抬起了頭。
目光先是落在還在嘶吼的手機上，然后，一點點，挪到我的臉上。
她看著我，瞳孔微微放大，里面映著客廳頂燈的光，那光在顫。
她臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去。嘴唇張開一點，卻沒發出聲音。
鈴聲不屈不撓地唱著，帶著一種不合時宜的、近乎嘲諷的喜慶。
我彎腰，撿起手機。
屏幕被摔得有些暗，但依然清晰地顯示著來電人的名字和照片。
一個燙著卷發、笑容燦爛的中年女人。鄭淑芳。
我遞給她。
她的手指冰涼，碰到我的指尖時，輕微地痙攣了一下。
她接過手機，盯著屏幕上跳動的照片，看了足足有三秒鐘。
然后，拇指懸在接聽鍵上，微微發抖。
鈴聲已經響了十幾秒，像一聲聲催促。
終于，她像是用盡了全身力氣，按了下去。
歌聲戛然而止。
寂靜猛然灌入，比剛才的鈴聲更讓人心悸。
她把手機貼到耳邊，聲音飄忽得不像她自己的：“……媽？”
電話那頭的聲音立刻涌了出來，即使沒開免提，我也能聽到那高亢的、穿透力極強的嗓音。
“……婷婷啊！哎喲我的乖女兒，媽看見你朋友圈了！那條項鏈！”
聲音里帶著笑，但那笑像刷了一層亮油的木頭，光溜溜的，不真切。
雨婷沒說話，只是聽著，另一只手無意識地攥住了胸前的金鎖片，攥得指節發白。
“金子這東西啊，最顯氣質了！快讓媽看看，什么樣式的？多少克啊？哎，你拍照那個角度不行，看不全……”
鎖片被她攥得溫熱，邊緣硌著她的手心。
04
電話那頭的聲音滔滔不絕。
“媽跟你說，金子就得買實心的，空心的一壓就癟，不保值！”
“你那鎖片太小氣，現在流行那種大點的生肖牌，或者福字扣。”
“在哪家店買的？周大福還是老鳳祥？現在金價多少了？哎喲肯定漲了，你們年輕人不懂，買虧了都不知道……”
每一個字都像小錘子，敲在雨婷緊繃的神經上。
她只是“嗯”、“哦”地應著，聲音越來越低。
攥著鎖片的手，慢慢松開了，金子上留下了濕漉漉的指印。
我走到陽臺，推開窗。初秋的夜風灌進來，帶著樓下桂花殘留的甜膩香氣，還有遠處馬路輪胎摩擦的沙沙聲。
可還是蓋不住那電話里的聲音。
它無孔不入。
“對了婷婷，”那邊的語調忽然變得意味深長，拉長了，“下個月，媽生日，你還記得吧？”
來了。
我后背的肌肉繃緊了。
雨婷那邊沉默了兩秒，才說：“記得，媽。”
“記得就好，記得就好。”鄭淑芳笑了兩聲，那笑聲像鈍刀子在刮玻璃，“媽也不圖你們什么，你們過得好，媽就高興。你看，英朗都知道給你買金項鏈了，媽這心里啊，暖乎乎的。”
她停頓了一下，等著。
雨婷沒接話。
電話里傳來細微的咂嘴聲，像是有點不滿意這沉默。
“其實啊，媽最近看上一對金耳環。”鄭淑芳的聲音放輕了些，帶著一種推心置腹的調子，“老姐妹戴的，細細的圈，下面吊個小墜子，可秀氣了。也不貴，就……就比你那條項鏈，可能稍微輕一點點。”
她精準地用了“輕一點點”這個說法。
既提出了要求，又顯得自己并不貪心，只是想要女兒“稍微輕一點點”的孝心。
陽臺上的風變涼了，吹得我胳膊起了一層雞皮疙瘩。
我聽見雨婷吸了一口氣，很輕，但帶著顫。
“媽，”她的聲音發干，“您……喜歡就好。”
“哎！我就知道我閨女最貼心！”鄭淑芳的喜悅瞬間放大，毫不掩飾，“那媽可就等著啦？生日那天，戴給我那些老姐妹看看，讓她們也羨慕羨慕，我閨女女婿有多孝順！”
她又絮絮叨叨說了些家長里短，誰家媳婦不干活，誰家兒子賺大錢。
雨婷只是聽著，偶爾應一聲。
電話終于掛了。
嘟——嘟——嘟——
忙音在突然安靜的客廳里，顯得格外空洞，悠長。
雨婷還舉著手機，貼在耳邊，姿勢僵硬得像一尊雕塑。
過了好幾秒，她才慢慢放下手臂。手機從她手里滑落，掉在沙發上，彈了一下，屏幕朝下。
她沒去撿。
她低著頭，看著自己攤開在膝蓋上的雙手。手指微微蜷曲著，掌心似乎還殘留著金鎖片的形狀和涼意。
然后，她抬起手，摸向脖子后面。
摸索著扣頭，一下，兩下。指甲刮在金屬上，發出細微的“咔咔”聲。
“咔噠”一聲輕響，扣子開了。
她把項鏈取下來，捏在手里。小小的鎖片垂著，不再發光，只是一塊黯淡的黃色金屬。
她看了它幾秒鐘，眼神空空的。
然后，她站起身，走到我面前。
把那還帶著她體溫的鏈子，輕輕放在旁邊的茶幾上。
金屬碰著玻璃，發出一聲清脆的、冷冷的“叮”。
“你滿意了？”
她開口，聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭。
我轉過頭看她。她眼睛很紅，但沒有淚。只有一種深重的、被驗證了的疲憊和難堪。
“我不是要你滿意這個。”我說，喉嚨發緊。
“那你要什么？”她盯著我，眼神里第一次有了針尖般的銳利，“要證明你是對的？要證明我媽就是那么一個人？要證明我高興一下，都是錯的？”
“我沒說你高興是錯！”我也提高了聲音，胸口那團悶氣炸開了，“我是讓你看清楚！有些事，避著點，少點麻煩，不好嗎？”
“麻煩？”她重復這個詞，像是第一次認識它，“我媽是麻煩？”
“我不是那個意思！”
“你就是那個意思！”她聲音陡然拔尖，帶著哭腔，卻又死死忍住，“在你眼里，我家的事，我家的關系，全是麻煩！全是算計！”
“董雨婷！你講不講道理？”我腦門上的血管在跳，“剛才是誰打來的電話？剛才電話里說的是什么？你聽不見嗎？”
“我聽見了！”她吼了出來，眼淚終于沖破了堤防，滾落下來，但她立刻用手背狠狠擦掉，“我什么都聽見了！不用你一遍遍提醒我！”
她指著茶幾上的項鏈：“這東西，現在在我眼里，跟塊鐵片沒區別！不，比鐵片還臟！”
她抓起項鏈，猛地塞回那個墨綠色的小盒子，用力蓋上。
“啪”的一聲，盒子關緊了。
也像關上了別的什么東西。
她抱著盒子，轉身沖進了臥室。
門被重重摔上。
巨響在空曠的客廳里回蕩，震得窗玻璃嗡嗡作響。
我站在原地，陽臺的風吹得我渾身發冷。
茶幾上，只留下那個盒子關上前，從縫隙里掉出來的一小截發票。
白色的紙，黑色的數字。
蜷縮在那里，像一個無聲的嘲笑。
05
那一夜，臥室的門再沒打開。
我在沙發上躺下，毯子有股陳舊的陽光味道，曬過頭了，有點嗆鼻。
閉上眼，黑暗里全是尖銳的聲響。
摔門聲。電話鈴聲。她母親高亢的嗓音。還有最后，她壓抑的、帶著淚的怒吼。
它們來回切割，把睡意切成碎片。
天快亮時，才迷糊過去。做了個短促的夢，夢見那條金項鏈活了，變成一條細長的金蛇，緊緊纏住雨婷的脖子，越收越緊。她想叫，發不出聲音。
我驚醒了，一身冷汗。
客廳灰蒙蒙的。晨光從窗簾縫隙擠進來，在地上投下一道慘白的光帶。
臥室門依然緊閉。
我起身，走到廚房。昨晚的碗筷還堆在水池里，凝固的油花漂在水面上。
我打開水龍頭，慢慢地洗。水流聲在寂靜的清晨格外清晰。
洗到最后一個盤子時，聽見身后輕微的響動。
回過頭，雨婷站在廚房門口。
她換了衣服，頭發梳得很整齊，臉上也看不出哭過的痕跡。只是眼睛有點腫，下眼瞼泛著淡淡的青。
她沒看我，徑直走到冰箱前，拿出牛奶和面包。
我們像兩個住在同一屋檐下的陌生人，沉默地準備早餐。
牛奶倒進玻璃杯，聲音很響。面包片從袋子里拿出來，塑料袋窸窸窣窣。
她端著杯子和盤子，走到餐桌旁，坐下，小口小口地吃。
我沖了杯速溶咖啡，苦味在舌尖蔓延開。
“今天，”她忽然開口，聲音平靜，沒有起伏，“我去把那對耳環買了。”
我握杯子的手緊了緊。
“錢……”她頓了頓，“從我自己的卡里出。不讓你為難。”
“我不是為難錢。”我說。
“我知道。”她撕下一小塊面包，放進嘴里，慢慢咀嚼，“你是為難我媽，為難我，為難這種……你不理解的相處方式。”
她抬起眼看我，眼神很靜，靜得讓人心慌。
“肖英朗，那是我媽。生我養我，供我讀書，我工作第一年冬天，她知道我怕冷，坐了六個小時綠皮火車，就為了給我送一床新棉花打的被子。”
“這些，你都知道。”
“她是有毛病，愛攀比，愛嘮叨，說話不中聽。可能就像你說的，有點……貪婪。”她說這個詞時，嘴角扯動了一下，像在自嘲。
“可她沒壞心。她只是……只是用她的方式，想抓住點什么，證明點什么。證明她女兒沒白養，證明她這輩子，不算太失敗。”
她的聲音很輕，卻字字砸在我心上。
“你攔著我發朋友圈，沒錯。你說中了，也沒錯。”她放下叉子，金屬碰著瓷盤，“可你那種眼神，那種‘看吧，果然如此’的眼神，我受不了。”
“好像我媽是個小丑，而我是個幫兇。”
我張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被堵住了。
“耳環我會買。”她站起身，收拾自己的碗盤，“下個月生日，我也會去。該給的孝心，我會給。”
她走到水池邊，打開水龍頭，沖洗盤子。
水流嘩嘩，蓋過了其他聲音。
“至于我們，”她背對著我，聲音混在水聲里，有些模糊，“都冷靜冷靜吧。”
她把洗好的盤子放進瀝水架，擦干手，拿起沙發上的包和那個墨綠色的小盒子。
走到門口，換鞋。
自始至終，沒再看我一眼。
門打開，又輕輕關上。
沒有摔。
但那種刻意的、小心翼翼的輕，比任何巨響都更讓人窒息。
我坐在原地，咖啡已經涼透了，表面結了一層難看的膜。
陽光慢慢爬滿了半個餐桌，照在那張她坐過的椅子上。
椅子上空蕩蕩的，只有空氣里殘留的、極淡的茉莉洗發水味道。
我看向墻壁上的鐘。
才早上七點半。
可感覺像過了一個世紀那么長。
接下來的日子，像一列脫軌的火車，朝著陌生的方向滑去。
雨婷不再提起項鏈，也不再提起她母親。
她每天按時上下班，做飯，打掃。和我說話，僅限于“飯好了”、“水電費交了”、“明天降溫”。
客氣，周到，冰冷。
那個墨綠色的小盒子，從那天早上被她拿走，就再沒出現過。
她脖子上空空蕩蕩，只留下一道被陽光曬出的、稍微淺一些的皮膚印記。
而我，忙于一個即將到期的項目。焦頭爛額，回家倒頭就睡。
我們睡在同一張床上，中間卻像隔著一片冰封的湖。
沉默在發酵，變成一種粘稠的、令人窒息的東西。
直到岳母生日前一周。
雨婷下班回來，手里提著一個深藍色的絲絨首飾袋，上面印著金店的logo。
她把它放在鞋柜上，很隨意，像放一把鑰匙。
“耳環買好了。”她說，換著拖鞋，“周日中午，錦江飯店，三樓牡丹廳。別忘了。”
說完，她就進了廚房。
我盯著那個小小的絲絨袋。
袋子口沒有系緊，能看見里面一點金色的反光。
那點光，冷冷的，像黑暗中野獸蟄伏的眼睛。
我不知道，這場生日宴，等待我們的會是什么。
更不知道，那對金耳環，是否會像第一塊倒下的多米諾骨牌，引發一連串我們無法承受的坍塌。
06
錦江飯店三樓，空氣是混濁的。
炒菜的油煙氣，廉價香水的甜膩，還有老人身上淡淡的膏藥味，混合在一起，沉甸甸地壓在人身上。
牡丹廳里擺了四桌。大多是岳母鄭淑芳的老姐妹，還有幾個沾親帶故的親戚。
聲音嘈雜得像一鍋煮沸的粥。
岳母坐在主桌主位，穿著嶄新的棗紅色繡花外套，頭發燙得蓬松卷曲，噴了太多發膠，一絲不茍。
她臉上堆著笑，左右應酬，聲音洪亮。
“哎呀，王姐你來啦！快坐快坐！”
“李阿姨，你這件衣裳好看！顯得年輕！”
看見我們進來，她的笑容更深了，眼睛立刻精準地落在我和雨婷身上，尤其是雨婷空蕩蕩的脖子。
“婷婷，英朗，來啦！就等你們了！”
她招手，示意我們過去。
雨婷走過去，把手里的禮品袋遞上：“媽，生日快樂。”
“來就來，還帶什么東西！”岳母嘴上說著，手已經接了過去，動作麻利地打開絲絨袋，取出那個小巧的首飾盒。
打開。
一對細細的金圈耳環，下面墜著米粒大的小珠子，在包廂頂燈下閃著溫吞的光。
“喲！真好看！”岳母捏起一只，對著光看了看，臉上的笑容像涂了更多的油彩，亮得晃眼。“我閨女就是有心！”
她立刻把耳環戴上，左右擺頭，問旁邊的人：“怎么樣？好看吧？”
“好看好看！淑芳你好福氣，女兒女婿這么孝順！”
“這耳環秀氣，配你這身衣裳正好！”
奉承聲四起。岳母笑得見牙不見眼，目光卻似有似無地，又瞟了一眼雨婷的脖子。
雨婷今天穿了件高領毛衣，遮得嚴嚴實實。
岳母眼底掠過一絲極快的不滿，但立刻又被笑容掩蓋。
“英朗啊，”她忽然轉向我，親熱地拉我坐下，“最近工作忙不忙？聽說你們搞技術的，賺錢多，就是累。”
“還行，媽。”我簡短地回答。
“累點好，年輕人嘛，就該拼。”她拍著我的手背，指甲修剪得很整齊，涂著淡粉色的甲油，“不像我們家婷婷，在事業單位，清閑是清閑，就是錢少。這個家啊，還得靠你。”
這話聽起來是夸，卻讓雨婷的背脊微微僵了一下。
“媽，您別這么說。”雨婷低聲說。
“哎呀，媽實話實說嘛！”岳母不以為意，嗓門又提了起來，“英朗有本事，我們都曉得。對了——”
她話鋒一轉，聲音拖長，確保周圍幾桌都能聽見。
“前陣子，婷婷戴那條金項鏈，我看見了！朋友圈發的，拍得可漂亮了！”
桌上安靜了一瞬。幾個老姐妹的目光都聚了過來。
“英朗買的吧？”岳母笑吟吟地看著我，“我就說，我女婿眼光好，會疼人！那項鏈，得挺貴吧？現在金價可不便宜。”
我感覺到雨婷在桌子下，輕輕碰了碰我的腿。
“媽喜歡就好。”我擠出一句話。
“喜歡！怎么不喜歡！”岳母笑得眼睛瞇成縫，忽然抬起自己的手腕，晃了晃。
一只黃澄澄、粗實實的金鐲子，從她袖口滑出來，在燈光下分量十足。
“你們看，這也是英朗和婷婷的心意！”她炫耀般地轉著手腕，讓鐲子反射出刺目的光，“我說不要不要，孩子非要買！說是補給我的生日禮物！哎，這孩子，就是實誠！”
我愣住了，看向雨婷。
雨婷低著頭，死死盯著面前的骨碟，手指捏著茶杯，指節發白。
我瞬間明白過來。那對耳環是“明面”的禮物。而這只分量不輕的金鐲子，是岳母“認定”的、我們“應該”補上的“心意”。
雨婷沒有反駁。她默認了。
在周圍一片“哎喲真孝順”、“淑芳你命真好”的感嘆聲中，岳母的虛榮心得到了極大的滿足。
她臉上的紅光更盛，仿佛整個人都膨脹了一圈。
酒過三巡，菜上五味。氣氛更加熱鬧，勸酒聲、劃拳聲、大聲說笑不絕于耳。
岳母顯然喝了幾杯，話更多，聲音也更飄。
不知怎么，話題就扯到了“家庭”、“出身”上。
一個老姐妹夸我：“淑芳，你這女婿一看就是踏實人，不像現在有些小年輕，浮得很。”
岳母打了個酒嗝，揮揮手，一副推心置腹的樣子。
“踏實是踏實。就是啊……家里底子薄了點。”
她的聲音不低，我們這桌和鄰桌都能聽見。
“親家公，”她指的是我父親肖德福，“人是個老實人，就是一輩子在廠子里，沒混出個名堂。退休了，也沒幾個錢。”
我的血“嗡”一下沖上了頭頂。
雨婷猛地抬頭：“媽！你胡說什么！”
“我哪有胡說？”岳母瞪了她一眼，借著酒意，更加肆無忌憚，“我說的是事實嘛！英朗有今天是靠自己本事，跟他家里有什么關系？當初你們結婚，酒席錢、房子首付，不都是我們家湊的大頭？”
桌上瞬間安靜下來。
所有目光都集中過來，有驚訝，有尷尬，有幸災樂禍。
我父親，肖德福，一輩子沉默寡言，用那雙滿是老繭的手，在噪音和粉塵里熬干了力氣，供我讀書。他沒給我大富大貴，但給了我他能給的全部尊嚴。
此刻，這尊嚴被她的幾句話，輕飄飄地踩在腳下，還當眾碾了幾下。
我放下筷子。
瓷器磕在轉盤上，發出清晰的脆響。
我看著岳母那張因為酒精和得意而泛紅的臉，看著那兩片涂著口紅的嘴唇。
它們一張一合，還在說著什么。
但我聽不見了。
耳朵里只有血液奔流的轟鳴。
我知道，有些東西，就在這一刻，被徹底撕碎了。
再也拼不回去。
07
我是怎么離開飯店的，記憶有些模糊。
只記得雨婷在后面追，高跟鞋敲擊大理石地面，發出急促而凌亂的噠噠聲。
像心跳的鼓點，又快又慌。
“英朗！肖英朗！你等等！”
她在酒店門口的臺階下抓住我的胳膊。
我甩開，力氣有點大，她踉蹌了一下。
“你媽喝多了。”我聽見自己的聲音，冷得像三九天的鐵，“我先回去。”
“對不起……”她聲音帶著哭腔，眼睛紅了，“我真的不知道她會說那些……她喝醉了……”
“喝醉？”我轉過頭看她，嘴角扯出一個自己都覺得難看的弧度，“酒后吐真言，沒聽過嗎？”
她臉色煞白，抓住我胳膊的手，無力地松開了。
我沒再停留，走到路邊攔車。
秋風吹過來，帶著蕭瑟的涼意，卷起幾片枯黃的梧桐葉，在地上打著旋。
坐進出租車，報出公司地址。
我需要一個地方，安靜地，讓腦子里那團暴烈的火冷卻下來。
司機從后視鏡看了我一眼，沒說話，打開了收音機。
交通臺在播路況，女主播的聲音甜得發膩。
我看著窗外飛速倒退的街景，霓虹燈開始亮起，勾勒出城市的輪廓。繁華，冰冷，與我無關。
手機震了一下。
是雨婷發來的：“你先冷靜。晚上回家再說。”
我沒有回。
回家？回那個現在令我感到窒息的地方？
車停在公司樓下。我付錢下車，走進空曠的大廳。
電梯勻速上升，轎廂鏡面映出我陰沉的臉。
走進辦公室，一片漆黑。只有應急指示牌發出幽綠的光。
我沒開燈，摸黑走到自己的工位坐下。
電腦屏幕是黑的，像一只沉睡的眼睛。
我把頭埋進臂彎。黑暗和寂靜包裹上來，暫時隔開了那些尖銳的聲音和畫面。
但岳母的話，像淬了毒的針，一根根扎進腦子里，拔不出來。
“家里底子薄……”
“沒混出個名堂……”
“酒席錢、房子首付，不都是我們家湊的大頭……”
一個字一個字，反復回放。
還有父親那張沉默的、被歲月雕刻出深深溝壑的臉。
他上次來城里看我，穿著洗得發白的舊工裝，坐在客廳沙發上，手腳都不知道往哪放。吃飯時，只夾自己面前的菜，不敢轉桌。
臨走時，他偷偷塞給我一個舊手帕包著的小卷，是皺巴巴的幾百塊錢。說讓我買點好吃的，別太累。
我把錢塞回他兜里，他急了，臉漲得通紅，說爸沒本事，就這點心意……
心臟的位置，傳來一陣鈍痛。
我用力呼吸，想把那痛楚壓下去。
不知過了多久，手機又震了。
是項目經理老周。
我心里一緊，有種不好的預感。這個時間，他很少找我。
接通。
“英朗，在哪？”老周的聲音很沉，沒有了平時的圓滑。
“公司。”
“正好。來我辦公室一趟。現在。”
電話掛了。
我定了定神，起身，走到走廊盡頭的經理辦公室。
門虛掩著，里面亮著燈。
我敲門進去。
老周坐在大班臺后面，臉色凝重。煙灰缸里堆滿了煙頭。
“坐。”他指了指對面的椅子。
我坐下，看著他。
“英朗，咱們那個‘智慧社區’的項目，”老周開門見山，手指無意識地敲著桌面，“黃了。”
我腦子里“轟”一聲。
“甲方那邊，換了個主管領導。新官上任三把火，要重新招標。”老周吐出一口煙，煙霧繚繞，讓他臉上的皺紋更深了，“而且，傾向用他們本地的合作方。我們……沒戲了。”
這個項目，我跟了大半年。所有的技術方案、前期投入、團隊心血，都壓在上面。
它是公司今年最大的指望，也是我升職加薪、證明自己的關鍵。
現在，輕飄飄一句“黃了”，就全沒了。
“前期墊付的那些錢……”我聽見自己干澀的聲音。
“打水漂了。”老周掐滅煙頭，“公司現金流本來就有問題，就指著這個項目回血。現在……”
他沒說完，但意思很清楚。
公司可能撐不下去了。
我的工資，團隊的工資，可能都懸了。
“你先回去休息吧。”老周疲憊地揮揮手，“具體情況，明天開會再說。做好……最壞的打算。”
我走出辦公室，腳步虛浮。
走廊的聲控燈隨著我的腳步一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。
像某種無聲的、規律的嘲弄。
回到自己的工位，我呆呆地坐著。
窗外的城市燈火通明，璀璨得像一個巨大的、不真實的夢境。
而我的世界，在短短幾個小時內，接連塌方。
岳母的羞辱。項目的崩盤。
像兩記重錘，砸得我眼前發黑，胸腔里空蕩蕩的，灌滿了冷風。
手機屏幕亮起，是雨婷又發來信息：“還沒回來？飯在鍋里熱著。”
我看著那行字，手指懸在屏幕上方，卻一個字都打不出來。
告訴她？告訴她我現在可能快要失業了？告訴她我們家的經濟支柱要垮了？
在她母親剛剛當著所有人的面，羞辱完我父親，貶損完我的出身之后？
自尊像一道厚厚的、冰冷的墻，堵在喉嚨口。
我關掉手機屏幕。
黑暗重新降臨。
這一次，是無邊無際的，看不到一絲光亮的黑暗。
我不知道，在這黑暗里，還能掙扎多久。
更不知道，如果雨婷知道這一切，我們那已經冰封的關系，是會裂開一道透氣的縫，還是直接徹底崩碎成粉末。
08
接下來的一周，時間像泡在粘稠的膠水里。
公司里的氣氛一天比一天凝重。老周不停地開會，接電話，臉色越來越灰敗。
同事間竊竊私語，焦慮像霉菌一樣在空氣里滋生。
裁員的風聲，悄悄刮了起來。
我每天照常上班，坐在工位上，對著屏幕，卻一個字也看不進去。
郵箱里躺著幾封獵頭的郵件，點開，都是些不咸不淡的機會，杯水車薪。
回到家，面對的是更深的沉默。
雨婷不再問我那天為何徹夜未歸。我們之間的對話，精簡到不能再簡。
“吃了？”
“嗯。”
“睡了。”
“好。”
她似乎也心事重重，有時對著手機發呆，眼圈發黑。
那個墨綠色的小盒子，不知被她藏到了哪個角落。家里再也找不到一絲那晚驚喜的痕跡。
只有岳母手腕上那只沉甸甸的金鐲子，和那些刺耳的話，頑固地烙在記憶里，時不時冒出來灼燒一下。
又是一個加班到深夜的日子。
其實沒什么班可加，只是不想太早回到那個令人窒息的“家”。
走出寫字樓，秋雨毫無預兆地落了下來。
細密，冰冷，打在臉上像針扎。
我沒帶傘，也不想躲。就這樣沿著濕漉漉的人行道慢慢走。
路燈被雨暈開，化成一個個模糊的光團。車燈劃過，帶起一片片破碎的、流動的光斑。
手機在口袋里震動。
掏出來，屏幕被雨水打濕，模糊地顯示著“爸”。
我心頭一緊，找了個屋檐下站定，擦干屏幕，接通。
“喂，爸？”
“英朗啊，”父親的聲音從聽筒里傳來，帶著慣有的、小心翼翼的溫和，“還沒睡？”
“嗯，剛下班。您怎么這么晚打來？”
“沒啥事，就是……就是聽你李叔說，他們廠子效益不好，裁了好些人。你那邊……工作還順心吧？”
我心里一酸。他總是這樣，從旁人口中聽到一點點風吹草動，就要拐彎抹角地來問我。
“還行，爸。您別操心。”
“那就好，那就好。”他頓了頓，聲音更低了些，“那個……前幾天，雨婷媽過生日，你們去了吧？”
我喉嚨發哽，雨水順著頭發流進脖子里，冰涼。
“去了。”
“哦……去了就好。”他又停頓了，似乎在斟酌詞句，“你媽她……她那個人，就是心直口快，有時候說話不走腦子。要是說了啥不中聽的，你別往心里去。啊？”
他知道了。
一定是哪個多嘴的親戚，把飯桌上的話傳回去了。
這個一輩子要強、寡言的男人，在電話那頭，用近乎卑微的語氣，替親家母的刻薄向我道歉。
就因為他覺得，自己“家里底子薄”，讓兒子在親家面前“受了氣”。
雨水好像流進了眼睛，又澀又痛。
“爸，”我吸了吸鼻子，努力讓聲音平穩，“沒的事。您別多想。我好著呢。”
“哎，好，好。你好就行。”他像是松了口氣，“天冷了，多穿點。別太累。錢是掙不完的。”
“知道了，爸。您也保重身體。”
掛了電話。
我站在屋檐下，看著眼前的雨幕。
雨水在地上匯成渾濁的細流，匆匆奔向黑暗的下水道。
口袋里的手機又震了。這次是短信提示音。
銀行的催款通知。房貸，車貸，信用卡。
數字冰冷，期限刺眼。
我仰起頭，讓更多的雨水打在臉上。
冷。刺骨的冷。
不知道在雨里站了多久，直到渾身濕透，牙齒開始打顫。
才挪動僵硬的腿，朝家的方向走去。
每一步，都像踩在淤泥里。
走到樓下，遠遠看見客廳的燈還亮著。
窗玻璃上蒙著一層水汽，透出暖黃的光暈，模糊而遙遠。
那曾是我心中最溫暖的歸處。
現在，卻像海市蜃樓。
我拖著沉重的步子走上樓，掏出鑰匙。
門打開的瞬間，客廳里的景象讓我愣住了。
岳母鄭淑芳坐在沙發上。
她今天沒穿那件棗紅外套，是一件普通的灰色開衫，頭發也沒精心打理，有些松散。
臉上沒有那種刻意張揚的笑容，顯得有些疲憊，甚至……拘謹。
雨婷坐在她旁邊，低著頭，雙手緊緊交握著。
氣氛異樣地安靜，甚至能聽到墻上鐘表的滴答聲。
看到我渾身濕透、失魂落魄的樣子，雨婷猛地站了起來，張了張嘴，卻沒發出聲音。
岳母也站了起來。
她看著我，眼神很復雜，有我看不懂的閃爍。
然后，她做了一個讓我完全意想不到的動作。
她轉身，從沙發后面拎出一個舊得發白的、洗得有些變形的帆布挎包。
那種菜市場老太太最常用的款式。
她拉開拉鏈，從里面掏出一個用深藍色土布包裹著的、四四方方的東西。
布包不大，但看她拿出來的樣子，很沉。
她捧著那個布包，走到我面前。
雨水從我發梢滴落，在地板上洇開一小片深色。
“英朗，”她開口，聲音不像往常那樣高亢，有些沙啞，有些干澀，“這個，你拿著。”
她把那個沉甸甸的布包，不由分說，塞進了我懷里。
我下意識接住。
入手猛地一沉，差點脫手。是金屬的重量，非常實在。
布包沒有系緊，一角滑開。
里面露出黃澄澄的、整齊的條狀物。
是金條。
不止一根。旁邊，還躺著一個深紅色的、同樣老舊的小存折。
我腦子一片空白，僵在原地。
“媽……你這是……”雨婷也驚呆了，聲音發顫。
岳母沒有看她，只是盯著我，眼神里有種破釜沉舟般的決絕，還有一絲……如釋重負？
“密碼，”她指了指存折，“是你生日，英朗的生日，后六位。”
她頓了頓，深吸一口氣，接下來的話，像生銹的齒輪，艱難地轉動著，卻帶著前所未有的清晰。
“這些金子，有些，是這些年我變著法兒，從你們那兒‘要’來的。”
“有些，是我自己一點點攢下的。”
“現在，都還給你們。”
雨婷手里的杯子，“啪”一聲掉在地上。
摔得粉碎。
09
破碎的瓷片濺開，在燈光下閃著細碎的、冰冷的光。
沒有人去管。
客廳里死一般寂靜。只有我懷里那包金條，沉甸甸地壓著胳膊，也壓著心跳。
岳母轉過身，慢慢走回沙發坐下。背脊不再挺得筆直，微微佝僂著，像突然被抽走了一部分支撐她的東西。
她盯著茶幾上的一道木紋，看了很久。
“我這個人，”她終于開口，聲音很平，沒有起伏，像在說別人的事，“你們也知道。愛顯擺，愛攀比，嘴壞，不討喜。”
“年輕的時候，家里窮，姊妹多，穿件新衣裳都能美半年。后來嫁人，嫁得也尋常，一輩子沒大富大貴過。看著別人家吃好的穿好的，心里就憋著一股氣。”
“這股氣啊，沒地方去，就轉到了婷婷身上。”她看了一眼雨婷，眼神里有愧疚，也有執拗，“我就想，我女兒不能比我差。她有的，我也得有。她沒有的，我……我替她想著。”
雨婷的嘴唇在抖，眼淚無聲地滾下來。
“你們結婚，我是出了些錢。”岳母繼續說，“可我后來想想，那錢出得……不純粹。帶著顯擺，帶著‘你看我家多大氣’的心思。也成了我后來總拿來說事的把柄。”
“我看英朗你踏實，能干，對婷婷好。我心里是滿意的。”她轉向我，目光坦率得讓我有些不適應，“可我又怕。怕你們年輕，不懂規劃，手里有了錢就亂花。怕萬一哪天有個急用，抓了瞎。”
“我直接跟你們說，要幫你們存錢？你們不會聽。我也拉不下那個臉。”
她自嘲地笑了笑，那笑容有點苦。
“所以，我就用我的老法子。變著法兒地‘要’。”
“看見婷婷戴新項鏈，我就想，我得‘要’個耳環。看見別人家孩子給媽買金鐲子，我就想，我也得有。一次不多，但每次都‘要’。”
“我知道，你們煩我，覺得我貪得無厭，覺得我給你們添堵。英朗你心里，指不定怎么看我。”
她的話，像一把鈍刀子，慢慢剖開那些我們心照不宣的、帶著怨氣的過往。
“那些‘要’來的東西，”她指了指我懷里的布包，“金耳環，金鐲子，還有以前零零碎碎給的‘心意’，我都沒動。都留著。有的換了更方便存放的金條，有的，就原樣放著。”
“我自己，也省。退休金不多，但我花得少。買菜挑傍晚去，買處理的。衣服幾年不添新的。省下來的，也都換成這個。”
她拍了拍身邊的舊帆布包。
“我就想啊，這些東西，等到你們真的需要的時候，再拿出來。”
她抬起頭，目光越過我，看向窗外沉沉的夜色，雨似乎小了，只剩淅淅瀝瀝的殘聲。
“那天在飯店，我說那些混賬話。”她聲音低了下去，帶著清晰的懊悔，“是我不對。喝了點馬尿，就不知道自己姓什么了。拿親家公的實在厚道來墊我的虛榮心，我不是個東西。”
“那些話，傷了英朗，更傷了你，婷婷。”她看著女兒，眼圈也紅了，“媽這輩子，沒給你長過什么臉，凈給你添亂了。”
“回來之后，我心里一直揪著。后來又聽婷婷吞吞吐吐，說你這幾天不對勁，老是半夜才回，臉色難看。我猜，你是遇上難處了。工作上的？”
我喉嚨像被什么堵住了，點了點頭。
“我不知道具體是啥難處，但我知道，需要錢。”她深吸一口氣，像是下定了最后的決心，“所以，我來了。把這些，都拿來。”
“這存折里，是我另外攢的一點，不多，應急應該夠。”她指了指布包，“這些金子，你們拿去，該變現變現，該抵什么抵什么。先過了這個坎再說。”
她說完，整個人像是虛脫了一樣，靠在沙發背上，閉上了眼睛。
眼角有很深的皺紋，疲憊而真實。
雨婷早已泣不成聲，她撲過去，抱住母親，肩膀劇烈地聳動著。
“媽……你怎么不早說……你怎么不告訴我啊……我以為你……我以為你……”她語無倫次，眼淚蹭在岳母灰色的開衫上。
岳母睜開眼，輕輕拍著女兒的背，動作有些僵硬，但很溫柔。
“告訴你？告訴你，還叫‘存’嗎？”她啞著嗓子，“你性子直，藏不住事。英朗心思重，自尊強。我那樣‘要’，你們雖然不高興，但好歹……東西是實實在在地留下來了。”
她看向我，眼神里有歉疚，有期盼，還有一種笨拙的、不知該如何表達的關切。
“英朗，媽以前那些混賬事，你別往心里去。媽……媽就這么點能耐，就這么個不討喜的法子。”
我抱著那袋金條和存折，它們那么沉，那么實在。
壓垮我的，不是這重量。
是這重量背后，那份被市儈和虛榮層層包裹的、滾燙而笨拙的心意。
是那些被我誤解為“貪婪”的索取背后，藏著的一個母親，對女兒風雨飄搖的未來，所能想到的最原始的、最不聰明的守護。
我站在那里，渾身的雨水似乎在這一刻才感到冰冷。
而心里，那塊凍結了很久的堅冰，卻在這沉重而滾燙的真相面前，轟然碎裂。
融化出的，不知是滾燙的暖流，還是更為洶涌的、五味雜陳的洪濤。
10
金子最后沒有賣。
老周那邊峰回路轉，拉到了一筆緊急的過橋貸款，雖然條件苛刻，但公司暫時活了下來。項目丟了，但團隊保住了，有了喘息和轉型的機會。
岳母那包金條和存折，我原封不動地還給了她。
她推辭，急了，臉漲得通紅，說是不是還記恨她。
我說不是。是這些東西，現在就像定海神針，放在她那里，我們心里踏實。知道背后有這么一份沉甸甸的依靠，比什么都強。
她聽了，愣了很久，然后背過身去，用開衫袖子使勁擦了擦眼睛。
雨停了。秋意一天深過一天。
梧桐葉子黃透了，風一吹，撲簌簌地落，在地上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響。
我和雨婷的關系，像解凍的河面。冰層裂開，底下流動的水雖然還帶著寒意，但畢竟，開始動了。
話漸漸多了起來。有時是關于工作，有時是關于菜價，瑣碎，平常。
誰也沒有再主動提起項鏈，提起生日宴，提起那些激烈的爭吵和冰冷的沉默。
但它們存在過，像河床下的礁石，改變了水流的走向。
一個周末的下午，陽光很好，透過窗戶斜斜地照進來，在地板上投出明亮的光斑。
雨婷在整理換季的衣服。
她從衣柜深處，抱出一個收納盒。打開，里面是一些不常戴的圍巾、手套，還有那個墨綠色的首飾盒。
她動作頓了一下，拿起那個小盒子，在陽光下看了看。
然后，她走到我面前，把盒子放在茶幾上。
“這個，”她說，“怎么處理？”
我打開盒子。那條金項鏈靜靜地躺在黑絲絨上，鎖片依舊，光澤溫潤。
它不再像那晚一樣，閃著令人心慌的、炫耀般的光。也不再像爭吵時那樣，像一塊骯臟的鐵片。
它現在，就是一條金子打的項鏈。承載了一段復雜的、充滿誤解又最終被理解的情感。
“戴上吧。”我說。
她看了我一眼，沒說話，拿起項鏈。
這次，她自己扣上了。扣頭有點小，她還是對了幾次。
“咔噠”。
鎖片垂落，貼著她鎖骨下方的皮膚。陽光照在上面，反射出柔和的光暈，落在她下頜的弧線上。
她走到鏡子前，照了照。
沒有自拍，也沒有發朋友圈。
只是靜靜地看了一會兒鏡子里的自己，然后轉過身。
“晚上，”她說，“去我媽那兒吃飯吧。她說買了條活魚，紅燒。”
“好。”我點頭。
傍晚，我們去了岳母家。
老小區，樓道里貼著各種疏通下水道的小廣告。空氣里有別人家做飯的香氣。
岳母開門，系著圍裙，手上還沾著面粉。看到雨婷脖子上的項鏈，她眼神閃爍了一下，沒說什么，只是側身讓我們進去。
“馬上就好，還有一個湯。”她轉身進了廚房。
飯菜很家常，紅燒魚，炒青菜，番茄蛋湯。魚燒得有點咸，青菜油放多了。
但我們都吃得很香。
飯桌上，岳母不再高談闊論，只是不停地給我們夾菜。
“英朗，多吃魚，補腦。”
“婷婷，你瘦了，這個蛋你吃。”
燈光是普通的白熾燈，光線有些發黃，照著一桌簡單的飯菜，三個默默吃飯的人。
很安靜，卻不再令人窒息。
吃完飯，雨婷幫著洗碗。我和岳母坐在舊沙發上。
電視開著，聲音調得很小，播著家長里短的電視劇。
誰也沒認真看。
岳母織著一條快完工的毛線圍巾，灰色的，男式樣式。針腳不算很均勻，但很密實。
“天冷了，”她沒抬頭，手指熟練地挑著線，“給你爸織的。他氣管不好，怕涼。”
她說的“你爸”，是我父親肖德福。
我喉頭動了動，“嗯”了一聲。
“織得不好，別嫌棄。”她補充了一句，聲音很輕。
“不會。”我說，“爸會喜歡的。”
她沒再說話，只是織圍巾的動作，似乎輕快了一些。
窗外，天色徹底暗了。樓下的路燈亮起來，昏黃的光暈里，能看到細小的飛蟲在盤旋。
一種平淡的、扎實的暖意，在這間略顯陳舊的屋子里，慢慢氤氳開來。
它不璀璨，不熱烈。
就像那條此刻藏在雨婷衣領下、貼著皮膚的金項鏈。
冰涼的溫度早已被焐熱，變成一種恒久的、妥帖的溫暖。
它鎖住的，或許從來不是什么抽象的平安。
而是經由那些激烈的碰撞、難堪的誤會、笨拙的守護之后，沉淀下來的，更為復雜也更為堅韌的東西——
關于家，關于親人，關于那些藏在市儈算計下的真心，和壓在沉默犧牲里的深情。
它們不完美，布滿生活的毛刺和塵埃。
但正是這些毛刺和塵埃，讓那一點點金子的光亮，不再刺眼，反而顯得無比真實，無比珍貴。
夜漸漸深了。
岳母織完了最后一針，用牙齒咬斷線頭，把圍巾仔細疊好。
雨婷洗完了碗，擦干手走出來。
我們起身告辭。
岳母送我們到門口，把疊好的圍巾塞給我。
“路上小心。”她說。
我們走下樓梯。腳步聲在安靜的樓道里回響。
走到樓下，我回頭看了一眼。
四樓那個熟悉的窗口，燈光還亮著。一個模糊的身影站在窗后，正向下望著。
看到我們回頭，那身影很快地，縮了回去。
窗簾動了一下，遮住了燈光。
我握了握手里柔軟的、帶著毛線特有氣味的圍巾。
又摸了摸胸口口袋，那里放著一個小小的、硬硬的鎖片形狀——是那天從項鏈上悄悄取下來的拓印，我把它做成了鑰匙扣。
冰涼，但正在被我體溫慢慢焐熱。
風起了，吹動滿地的落葉，發出潮水般的沙沙聲。
我和雨婷并肩，走進這深秋的夜色里。
前方路燈的光，把我們倆的影子拉得很長，又漸漸縮短，交織在一起。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
