四川
咖啡杯摔在地上的聲音很脆。
瓷片和深褐色液體濺上我的褲腳。
她的話比瓷片更扎人。
我那十幾畝待收的稻子，在她嘴里成了“幾畝破地”。
她要買下來。
全部。
我看著地上蜿蜒的咖啡漬，像一條突然裂開的溝壑。
橫在我和她之間。
也橫在城市锃亮的辦公室和老家那片金黃稻田之間。
辭職信在我手里，被攥得有些潮濕。
這不是我預想中的任何一場對話。
她眼里有一種我從未見過的火焰。
不是憤怒，更像是……恐慌。
是的，恐慌。
對一個農(nóng)村孩子請假收稻子這種事，她不該有這樣的反應。
那幾畝地下面，好像埋著什么我不知曉的東西。
比稻根扎得更深。
01
辭職信是昨天夜里寫好的。
A4紙，宋體，五號字。
理由欄里，我寫得很簡單：家母年邁，家中十余畝水稻正值搶收季，急需返鄉(xiāng)協(xié)助。
敲下最后一個句號時，凌晨兩點。
窗外城市的霓虹還在燒，但我聞到的是千里之外稻稈被太陽曬透的香氣。
還有母親汗水的咸味。
早上九點十七分，我走進沈雪薇的辦公室。
她正在看季度報表，側(cè)臉被晨光勾出一道冷硬的線。
“沈總。”
她沒抬頭，用鋼筆在某個數(shù)字上輕輕一點。
“說。”
“我想辭職。”
鋼筆尖停住了。
她慢慢轉(zhuǎn)過椅子，目光先落在我臉上，然后滑向我手中的信封。
“理由。”
我把信放在她寬大的胡桃木辦公桌上。
信紙邊緣和桌面嚴絲合縫。
她抽出來，目光掃過那些字。
前五秒，她沒有任何表情。
第六秒，她的眉毛極其輕微地挑了一下。
“搶收？”她念出這兩個字，像在咀嚼某種陌生食物。
“是。老家那邊靠天吃飯，最近天氣不穩(wěn)，得快收。”
“十幾畝？”
“實際是十三畝七分。我媽一個人，忙不過來。”
她放下了信紙，身體向后靠進真皮椅背里。
雙手交叉，放在平坦的小腹上。
這個姿勢通常意味著她進入了談判狀態(tài)。
“陳峻豪，你是公司今年最想提拔的經(jīng)理人選。”
“我知道。謝謝沈總栽培。”
“栽培？”她笑了一聲，很短，沒什么溫度，“你覺得我只是在栽培你？”
我沉默。
“你那個項目，后天就要跟甲方最終匯報。你走了，誰頂上？”
“詳細方案我已經(jīng)做完，核心要點也跟小趙對接過……”
“小趙？”她打斷我，“他能有你一半的腦子？”
這話說得重。
辦公室的空氣凝固了幾秒。
我能聽見自己心跳的聲音，沉甸甸的，像熟透的谷粒撞著簸箕邊沿。
她忽然站了起來，走到窗邊。
背影挺直，裹在剪裁精良的深灰色西裝裙里。
“請假。我給你兩周假。”她背對著我說。
“搶收完，還要晾曬，要入倉，要處理秸稈……時間不夠。而且，我媽年紀大了，以后……”
“以后你就不回來了？”她猛地轉(zhuǎn)過身。
眼神銳利得像剛磨好的鐮刀。
“我不是這個意思。我是想，或許在老家也能找點事做，陪陪她。”
“陪她種地？”沈雪薇的音調(diào)拔高了一絲，“陳峻豪，你寒窗苦讀十幾年，從那個山溝里考出來，擠進這個城市，就為了回去種地？”
這話刺中了我某根神經(jīng)。
“沈總，地不是用來‘種著玩’的。那是飯碗，是根。”
“根？”她重復這個字，嘴角扯出一個近乎嘲諷的弧度，“你那幾畝破地，能給你什么根？一年掙的錢，比不上你在這里一個季度的獎金。”
她走回辦公桌，手指用力點在那張辭職信上。
“你就為了這個，要放棄你前面所有的努力？”
“不是放棄，是選擇。”
“愚蠢的選擇。”
她的聲音冷了下去。
然后，她端起了左手邊那杯喝了一半的咖啡。
杯子是骨瓷的，白底鑲著細細的金邊。
她看著杯子，又看看我，眼神里有種極其復雜的東西在翻涌。
我預感到什么，喉嚨有些發(fā)緊。
“沈總，您別……”
話音未落。
咖啡杯被她狠狠摜在地上！
砰——嘩啦！
褐色的液體像一場微型爆炸，濺開。
有幾滴燙在我的腳踝上。
但我沒動。
我只是看著那些瓷片，大的像撕破的帆，小的像碎雪。
她胸口起伏著，剛才的冷靜蕩然無存。
臉色有些發(fā)白。
手指微微蜷著，指尖泛紅。
“你那幾畝破地……”她盯著我，一字一頓，聲音從牙縫里擠出來，“算什么東西？”
“你……”
“我一次性全給你買下來！”她提高了音量，辦公室里嗡嗡回響，“行不行？啊？陳峻豪，你說個價！我現(xiàn)在就開支票！買下來！你就不用回去了，老老實實給我呆在這里，做你該做的事！”
我徹底愣住了。
買地？
這不是一個正常老板該有的反應。
哪怕是憤怒，是失望，也不該是……買地。
她到底在為什么發(fā)火？
為我辭職？
還是為那“十幾畝破地”？
空氣中彌漫著咖啡苦澀的香氣，還有她身上淡淡的、冰冷的香水味。
兩種味道絞在一起。
令人窒息。
02
保潔阿姨進來收拾碎片的時候，動作很輕。
她低著頭，不敢看沈雪薇，也不敢看我。
只小心翼翼地把碎瓷片攏進簸箕，用抹布吸干地上的咖啡漬。
深色的水漬滲進淺灰色的地毯，留下一塊難看的印記。
像一塊疤。
沈雪薇已經(jīng)坐回了她的椅子。
臉上恢復了平靜，甚至有些過于平靜。
只有微微發(fā)紅的眼眶，泄露了方才的激烈。
她沒看我，目光落在窗外某棟高樓的玻璃幕墻上。
陽光反射過來，一片刺眼的白。
“辭職信，你先拿回去。”
她開口，聲音有些沙啞。
“沈總，我……”
“拿回去。”她不容置疑地重復，“今天的事，就當沒發(fā)生。我給你三天時間考慮。”
“考慮什么？”
“考慮是留下來，繼續(xù)你的前程，”她終于轉(zhuǎn)過頭看我，眼神深不見底，“還是讓我用錢，買斷你回去的理由。”
買斷。
這個詞讓我后背發(fā)涼。
“土地不能買賣，只能流轉(zhuǎn)。而且，那不是我一個人的地，是我家……”
“那就去談。”她打斷我，“價格隨你開。只要你不走。”
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)喉嚨干得厲害。
一股荒謬感涌上來。
我在一家頂級的商業(yè)咨詢公司，向我的CEO辭職，原因是回家收稻子。
而她的解決方案，是收購我的稻田。
這超出了我所有的職場經(jīng)驗，乃至人生經(jīng)驗。
“為什么？”我聽見自己問，“沈總，您為什么非要……買那塊地？”
沈雪薇的睫毛顫動了一下。
很長很密的睫毛，在眼瞼下投出淡淡的陰影。
“你不懂。”她只說了這三個字。
然后擺擺手，示意我可以離開了。
那是一個疲憊而決絕的手勢。
我撿起地上那張沾了一點咖啡漬的辭職信，退出辦公室。
門在身后輕輕合攏。
隔絕了里面那個失控后又強行鎮(zhèn)定的世界。
走廊里冷氣很足，吹在我汗?jié)竦暮蟊成希て鹨黄u皮疙瘩。
同事小林從隔間探出頭，壓低聲音：“峻豪，沒事吧？剛才聲音好大。”
我搖搖頭，扯出一個笑。
“沒事。”
“沈總今天好像心情不好，早上來就黑著臉。”小林縮回頭去。
我走回自己的工位，坐下。
電腦屏幕還亮著，是做到一半的PPT。
圖表，數(shù)據(jù)，邏輯線。
一切井井有條，理性而冰冷。
但我腦子里反復回放的，是那只骨瓷杯子摔碎的慢動作。
是沈雪薇說“買下來”時，眼里那種近乎偏執(zhí)的光。
不對勁。
太不對勁了。
午休時，我走到消防樓梯間。
這里沒什么人，只有安全指示牌散發(fā)著幽綠的光。
我撥通了母親的電話。
響了好幾聲才接。
“媽。”
“誒，峻豪啊。”母親的聲音帶著喘息，背景里有呼呼的風聲和隱約的機器轟鳴，“咋這個點打電話？吃飯沒？”
“吃了。媽，你那邊好吵，在田里？”
“是啊，看看稻子，再有個三五天，熟透了就得趕緊割了。天氣預報說過幾天可能有雨。”
機器聲應該是抽水機，在給最后一遍水。
我能想象那個畫面：母親戴著草帽，站在田埂上，褲腿挽到膝蓋，曬成古銅色的皮膚上掛著汗珠。
身后是一望無際的金黃，稻穗沉甸甸地彎著腰。
“媽，我……我跟老板提了辭職。”
電話那頭靜了一瞬。
連風聲好像都停了。
“咋……咋說的？”母親問，聲音緊了。
“她沒同意。發(fā)了很大火。”
“啊？為啥發(fā)火？人家老板……是不是覺得你干得不好？”
“不是。她……她說要買咱們家那十幾畝地。”
這次，沉默更長了。
長到我以為信號斷了。
“媽？”
“……你說啥？”母親的聲音忽然變得很遠，很輕，“買地？”
“是。她說她出錢買下來，讓我別回去。”
母親在那頭急促地呼吸了幾下。
“她……她長啥樣？你那老板。”
我愣了一下。
“三十五歲左右，女的，挺高，挺……厲害的一個人。怎么了媽？”
“沒，沒啥。”母親的聲音恢復了常態(tài)，但語速快了些，“她一個城里的大老板，買咱們農(nóng)村的地干啥？峻豪，你別聽她的。地是根，不能賣。再多的錢也不能賣。”
“我知道，我沒答應。我就是覺得奇怪，她反應太大了。”
“別管她奇不奇怪。”母親語氣堅決起來，“你要是那邊實在為難，假請不下來，就……就趕緊回來。稻子不等人。媽一個人，是有點吃力。”
我鼻尖一酸。
“媽，你放心，我一定回來。”
掛斷電話。
樓梯間里只剩下我自己的呼吸聲。
母親最后的叮囑還在耳邊：地是根，不能賣。
可沈雪薇為什么對這根，有這么強烈的、不惜代價要“買斷”的沖動？
她到底是誰？
03
下午的工作效率很低。
我對著屏幕，數(shù)據(jù)變成游動的蝌蚪。
沈雪薇沒有再找我。
她辦公室的門一直關著。
偶爾有高管進去匯報，出來時臉色都繃著。
整個樓層彌漫著一種低壓氣氛。
快下班時，內(nèi)線電話響了。
是沈雪薇的助理，聲音很禮貌：“陳經(jīng)理，沈總請您下班后留一下，她有事和您談。”
“好。”
放下電話，手心有點潮。
我知道她要談什么。
買地，或者，挽留。
或許兩者都是。
六點半，同事陸續(xù)離開。
燈光熄滅一片，只剩下我這一隅和走廊盡頭的總裁辦公室還亮著。
我整理好桌面，走向那扇門。
敲了三下。
“進。”
她還在辦公桌后，面前攤著文件，但看起來并沒在看。
桌上換了新的杯子，一樣的骨瓷白，一樣鑲著金邊。
咖啡的香氣換了一種，更醇厚，帶點果酸。
“坐。”她指指對面的椅子。
我坐下，身體微微前傾，保持一個隨時可以應對的姿態(tài)。
“考慮得怎么樣？”她開門見山。
“沈總，地我不會賣。那是我家的命根子。”
“命根子？”她輕輕嗤笑一聲，“陳峻豪，你是個聰明人。應該算得清賬。你們家那十幾畝地，一年凈收入有多少？三萬？五萬？頂天了。我給你開到五十萬。一次性付清。你可以用這筆錢，在城里給你媽買個小公寓，接她過來享福。何必非要守在那泥巴里？”
五十萬。
對于那片土地的實際流轉(zhuǎn)價格來說，是天價。
她不是在做生意，她是在砸錢。
“沈總，這不是錢的問題。”
“那是什么問題？”她向前傾身，目光逼視著我，“情懷？鄉(xiāng)愁？陳峻豪，別那么幼稚。那些東西不能當飯吃。現(xiàn)實點，你留在公司，前途無量。加上這筆錢，你可以在這個城市扎下根，真正的根。不比回去面朝黃土背朝天強？”
“那是您的理解，沈總。”我迎著她的目光，“對我來說，接我媽來城里住鴿子籠，看她每天對著窗戶發(fā)呆，那不是享福。她在田里才踏實，才像活著。那地里有我爹的汗，有我爺?shù)哪_印。不是錢能衡量的。”
沈雪薇的眼神閃爍了一下。
她靠回椅背，手指無意識地轉(zhuǎn)動著鋼筆。
“你爹……”
“我爹去世得早，地是我媽一手撐下來的。”
“你母親，”她頓了頓，“叫什么名字？”
又是一個奇怪的問題。
“趙玉娥。”
“趙玉娥……”她低聲重復了一遍，像在記憶里搜尋什么，但最終搖了搖頭，“她一直一個人？”
“是。”
“不容易。”她說，語氣里有一絲真切的感慨，但很快又收束起來，“但這改變不了我的提議。六十萬。這是我最后的報價。陳峻豪，那片地對你，真的有那么重要嗎？重要到可以放棄你在這里打拼的一切？”
“是。”我回答得毫不猶豫。
她盯著我看了很久。
目光像探照燈，試圖從我臉上照出裂縫，照出動搖。
但我沒有。
她的眼神漸漸暗淡下去，摻雜著一絲挫敗，還有更深的東西。
我看不懂的東西。
“你走吧。”她忽然說，聲音里透著疲憊，“假，我批你兩周。兩周后，我要看到你回來上班。至于地……”
她停住，望向窗外漸濃的夜色。
“再說吧。”
我起身：“謝謝沈總。”
走到門口，我忍不住回頭。
她依舊望著窗外，側(cè)影在燈光下顯得有些孤單。
肩膀微微垮著，不再是那個永遠繃緊、無懈可擊的女王。
“沈總，”我輕聲問，“您是不是……認識我們那塊地？”
她猛地轉(zhuǎn)回頭。
眼神在剎那間銳利如刀，又迅速湮滅。
“不認識。”她回答得很快，快得像在躲避什么，“只是不喜歡半途而廢的員工。回去吧。”
門在我身后關上。
我站在安靜的走廊里。
她撒謊了。
我?guī)缀跄芸隙ā?/p>
她認識那塊地。
或者，認識與那塊地有關的人。
04
請假流程走得很快。
沈雪薇親自批的。
公司內(nèi)部系統(tǒng)里，我的假期狀態(tài)亮起綠燈。
小趙跑來問我項目交接細節(jié)，眼神里充滿同情和不解。
“豪哥，真回去收稻子啊？沈總居然批了？太陽打西邊出來了？”
“嗯，家里急事。”
“有啥需要幫忙的吱聲啊。”
我拍拍他肩膀。
開始收拾東西，其實也沒多少可收拾的。
筆記本電腦帶上，一些重要文件拷進移動硬盤。
最后，目光落在抽屜里一個鐵皮盒子上。
打開，里面是一把磨得光滑的鐮刀木柄，還有幾顆干癟的稻谷。
這是很多年前從老家?guī)淼摹?/p>
像一個小小的圖騰。
提醒我從哪里來。
動車票買好了，明天下午的。
我躺在床上，卻毫無睡意。
城市夜晚的光從窗簾縫隙滲進來，在天花板上切出模糊的光斑。
沈雪薇的臉，母親電話里的欲言又止，破碎的咖啡杯，還有“買地”那兩個字。
像散亂的拼圖，在我腦子里晃。
缺少最關鍵的那幾塊，怎么也拼不出完整的圖景。
我忽然想起母親問的那句：“她長啥樣？”
當時覺得突兀。
現(xiàn)在想來，母親是不是察覺了什么？
我拿起手機，想再給母親打個電話。
但時間太晚了，她應該已經(jīng)睡下。
農(nóng)村人歇得早，明天還要早起下田。
我放下手機。
等回去吧。
回去，或許一切就有答案了。
第二天上午，我去了一趟銀行。
取了些現(xiàn)金，又給母親買了件新外套，買了些她愛吃的軟點心。
火車站在城市另一端，地鐵要坐很久。
我拉著一個小行李箱，背著雙肩包，混在擁擠的人流里。
周圍是嘈雜的方言、行李箱輪子的滾動聲、車站廣播的機械女聲。
但我仿佛能聞到越來越近的、濕潤的泥土和稻花香。
上了動車，找到靠窗的位置坐下。
車廂里冷氣很足，玻璃窗外是飛速后退的城市景觀。
高樓，立交橋，廣告牌。
漸漸變成低矮的廠房，綠色的田野，零散的村莊。
我的心也像這車窗外的風景，從緊繃的混凝土叢林，逐漸舒展向開闊的土地。
就在這時，手機震動了一下。
是沈雪薇發(fā)來的短信，只有短短一行：“地址發(fā)我。”
我皺起眉頭。
什么意思？
難道她還想把買地合同寄到老家去？
我回復：“沈總，我說過了，地不賣。”
幾秒鐘后，回復來了：“不是買地。去看看。”
看看？
看什么？
看我家的稻田？看我如何“面朝黃土背朝天”？
這更像是一種不依不饒的監(jiān)視，或者說，一種她自己也未必明白的執(zhí)念。
我沒有再回復。
關掉了手機。
動車呼嘯著，載著我奔向那片讓我困惑、也讓沈雪薇失態(tài)的土地。
05
老家村子離縣城還有二十多里路。
我從縣城汽車站搭了一輛破舊的中巴車，顛簸了將近一個小時。
下車時，已經(jīng)是傍晚。
夕陽把西邊的天空燒成一片暖橘色，云彩鑲著金邊。
空氣里彌漫著熟悉的、混雜著炊煙、泥土和成熟莊稼的味道。
很厚實，吸進肺里，有種沉甸甸的踏實感。
我拉著箱子，沿著一條水泥路往村里走。
路兩邊就是稻田。
一片連著一片，在晚風里蕩起金色的波浪。
稻穗飽滿，壓彎了禾稈。
確實到了必須搶收的時候了，有些過熟的谷粒已經(jīng)微微泛黑。
再下一場雨，就可能倒伏，發(fā)芽，一年的辛苦就白費了。
“峻豪？是峻豪回來啦？”
田埂上，一個黝黑的老漢直起腰，瞇著眼看我。
是村東頭的德順伯。
“德順伯！是我！您老還在忙呢？”
“看看水！這幾天不敢灌多了，怕倒！”德順伯笑著，露出被煙熏黃的牙，“回來幫你媽收稻子？好小子！城里大經(jīng)理還記得家里的地，難得！”
寒暄幾句，我繼續(xù)往前走。
越靠近家，心跳得越快。
不只是近鄉(xiāng)情怯。
還有一種模糊的預感，像遠處山脊上慢慢聚攏的烏云。
我家在村子西頭，一個帶小院的平房。
院墻是紅磚壘的，爬了些絲瓜藤，黃花在夕陽里明晃晃的。
院門開著。
母親正蹲在院子里，面前一個大木盆，里面泡著幾件沾滿泥點的衣服。
她用力搓洗著，手臂上有力道的線條隨著動作起伏。
“媽！”
母親抬起頭，看見我，愣了一下。
隨即臉上綻開笑容，濕手在圍裙上擦了擦，站起來。
“這么快就到了？餓不餓？飯在鍋里熱著。”
“不餓。媽，您別忙了。”
我放下箱子，走過去。
母親老了。
皺紋像田里的溝壑，深刻在額頭和眼角。
手更粗糙了，關節(jié)有些粗大。
但眼睛依然清亮，有著土地般的韌勁。
“媽，稻子我看過了，真好。今年是個好年景。”
“是啊，老天爺賞飯吃。”母親撩了一下散落的灰白頭發(fā)，“就等著你回來，趕緊割了，心里才踏實。”
她說著，目光卻似乎有些飄忽，不時瞟向院門外。
“媽，你怎么了？心神不定的。”
“沒，沒啥。”母親端起木盆，把污水倒進墻根的下水道，“就是……你那個老板，沒再說啥吧？”
“她……”我猶豫了一下，“她讓我把地址發(fā)給她，說想來看看。”
咣當！
母親手里的搪瓷盆掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響。
盆里的肥皂水濺濕了她的褲腳和布鞋。
她臉色瞬間變得蒼白。
嘴唇哆嗦著，看著我。
“她……她要來？”
“媽！”我趕緊扶住她，“您怎么了？她知道地址也沒什么，反正她……”
“不能讓她來！”母親猛地抓住我的胳膊，手指掐得我生疼，“峻豪，不能讓她來咱們家！不能讓她看那塊地！”
“為什么？媽，您是不是認識她？她是不是跟咱們家……”
“我不認識！”母親打斷我，聲音尖利，帶著我從未聽過的恐懼，“我誰也不認識！你趕緊給她打電話，叫她別來！叫她……”
一陣低沉的汽車引擎聲由遠及近。
在我們這偏僻的村子，小轎車不常見，尤其是這種聽起來就價格不菲的引擎聲。
我和母親同時轉(zhuǎn)過頭，看向院門外。
一輛黑色的、線條流暢的SUV，緩緩停在了我家門口布滿塵土的路邊。
車門打開。
一條穿著精致西裝褲、踩著低跟皮鞋的腿邁了下來。
然后是挺直的背，利落的短發(fā)。
沈雪薇。
她真的來了。
就站在我家院門外，隔著矮墻，目光掃過爬滿絲瓜藤的院子，掃過驚愕的我。
最后，定格在我母親趙玉娥那張毫無血色的臉上。
夕陽的余暉落在她身上，給她鍍上一層不真實的光暈。
她的表情復雜難辨。
有審視，有探究，有一絲近乎疼痛的恍惚。
她就那樣站著，看著我的母親。
而我的母親，像被施了定身法，一動不動。
手里還緊緊抓著我的胳膊，指甲幾乎要陷進我的肉里。
時間仿佛凝固了。
只有遠處稻田里歸巢的鳥，發(fā)出幾聲零落的啼叫。
沈雪薇終于動了。
她向前走了兩步，走到院門口。
聲音不大，卻清晰地傳進我和母親的耳朵里。
她說：“趙玉娥？”
母親的身體劇烈地顫抖了一下。
像被寒風吹透的枯葉。
06
院子里那棵老槐樹投下的影子，被拉得很長。
空氣里的飯香、泥土香，似乎都被凍結(jié)了。
沈雪薇站在光里，母親站在屋檐的陰影下。
中間隔著一道矮矮的門檻。
像隔著一道深淵。
“你……你是……”母親的聲音抖得厲害，幾乎不成調(diào)。
沈雪薇沒有回答，她的目光越過母親，落在我臉上。
那眼神里有歉意，但更多的是某種豁出去的決絕。
“抱歉，陳峻豪，不請自來。”她說，語氣恢復了平日的冷靜，只是尾音有一絲不易察覺的顫，“我想，我們需要談談。和你，和你的母親。”
“沈總，這到底是怎么回事？”我的聲音也繃緊了，“您認識我媽？”
“以前不認識。”沈雪薇的目光移回母親臉上，“但現(xiàn)在，或許認識了。”
母親像是耗盡了力氣，抓住我胳膊的手松開了，人晃了一下。
我連忙扶住她，感覺到她全身都在發(fā)冷。
“媽，先進屋坐下。”
我把母親攙進堂屋，讓她坐在那張老舊的藤椅上。
沈雪薇跟了進來，沒有坐下，就站在門邊，打量著這間簡陋卻整潔的屋子。
土坯墻，水泥地，正墻上貼著褪色的年畫。
八仙桌上擺著熱水瓶和幾個粗瓷茶杯。
一切都與她那個充斥著玻璃、金屬和皮革的辦公室格格不入。
但她看得很仔細。
目光在屋里每一樣物件上停留，仿佛在尋找什么痕跡。
“沈總，您坐。”我搬了張凳子。
“謝謝。”她坐下，背挺得筆直，與這環(huán)境形成奇特的對比。
母親低著頭，雙手緊緊絞著圍裙一角，指節(jié)發(fā)白。
“趙玉娥女士，”沈雪薇開口，用的是正式的稱呼，但語氣放緩了，“您不必害怕。我來，只是想問一些事情，關于……你們家東邊河灣那十三畝七分地。”
母親猛地抬起頭。
眼睛睜得很大，瞳孔里充滿了驚懼。
“那地……那地怎么了？你要買地，我兒子說了，不賣！”
“我不是來買地的。”沈雪薇說，停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“至少，不完全是。我想知道，那塊地，最早是誰開墾的？什么時候開墾的？”
母親愣住了。
我也愣住了。
這算什么問題？
“那地……是集體的時候分的，后來包產(chǎn)到戶，就歸了我們家。”母親的聲音干澀，“我男人，峻豪他爹，還有他爺，都伺候過那地。”
“更早呢？”沈雪薇追問，身體微微前傾，“在包產(chǎn)到戶之前，還是生產(chǎn)隊的時候，那片河灣地，是不是……是一塊荒地？是后來才開墾出來的？”
母親的臉色又白了幾分。
她看著沈雪薇，嘴唇翕動著，卻說不出話。
眼神里有巨大的恐慌，還有一絲……恍然大悟般的悲涼。
“你……”母親的聲音輕得像耳語，“你是淑珍的……”
沈雪薇的呼吸驟然停了一瞬。
“你認識孫淑珍？”她的聲音陡然變得急切，眼神銳利如錐，“你認識我母親？”
堂屋里安靜得可怕。
只有老式座鐘鐘擺單調(diào)的“咔嗒”聲。
我看看沈雪薇，又看看母親。
淑珍？
孫淑珍？
沈雪薇的母親？
她和我們家的地，有什么關系？
母親閉上了眼睛，兩行渾濁的淚水，從她布滿皺紋的臉上緩緩滑落。
她點了點頭。
很輕，但無比清晰。
“認識。”她說，聲音蒼老而疲憊，“我怎么會不認識……孫淑珍。”
沈雪薇像是被抽走了所有力氣，肩膀垮塌下來。
一直挺直的背，彎了。
她低下頭，用手捂住臉。
片刻，再抬起頭時，眼圈是紅的。
但眼淚沒有掉下來。
她深吸一口氣，看向我。
“陳峻豪，現(xiàn)在你明白了嗎？我為什么要買那塊地。”
我搖頭。
我不明白。
這團迷霧，似乎更濃了。
“那塊地，”沈雪薇一字一句地說，每個字都像砸在地上，“是我母親孫淑珍，三十七年前，和她的……戀人，一起開墾出來的。”
“開墾出來的地方，原來是河灘荒地。他們花了整整一個冬天，挑土，壘埂，引水。”
“那是她的青春，她的愛情，她這輩子最快樂，也最痛苦的地方。”
她轉(zhuǎn)向我的母親，眼神里充滿了復雜的情緒。
“趙玉娥女士，如果我沒猜錯，當年和我母親一起開墾那片地的人……就是您的親人，對嗎？”
母親沒有說話。
只是眼淚流得更兇了。
她用力點頭，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。
像是終于卸下了背負多年的重擔，又像是被撕開了陳年的傷疤。
“是誰？”沈雪薇的聲音也在抖，“我母親臨終前，只反復說‘河灣地’、‘稻子’、‘對不起’。她從未說過那個男人的名字。告訴我，他是誰？”
母親抬起淚眼，看著沈雪薇。
目光里充滿了難以言喻的悲憫和痛楚。
她張了張嘴，吐出兩個沉重的字：“我哥。”
堂屋里，座鐘的“咔嗒”聲，格外響亮。
07
“你哥？”
沈雪薇重復著這兩個字，臉上露出茫然和更深的探尋。
母親抹了一把眼淚，穩(wěn)住呼吸。
“是，我哥。趙玉成。”母親的聲音平靜了一些，卻帶著時光磨礪后的沙啞，“他要是還活著，今年該五十五了。”
“他……不在了？”沈雪薇的聲音低了下去。
“走了二十多年了。”母親看向門外沉沉的暮色，“修水庫時出了事。”
一陣沉默。
悲傷像墨汁滴入清水，無聲地洇開。
沈雪薇的眼眶更紅了，但她強忍著。
“能……跟我說說嗎？”她問，“說說我母親，和您哥哥。”
母親長嘆一聲。
那嘆息像從很深的地方挖出來的。
“你母親……淑珍，是七六年的春天，來到我們村的。”
“那時候叫知青下鄉(xiāng)。她是城里來的姑娘，白凈，秀氣，說話聲音也好聽。但干活不怕苦。”
“她被分到我們生產(chǎn)隊。我哥是隊里的記分員，兼著技術員，讀過幾年農(nóng)校。”
“一開始，就是教她農(nóng)活。怎么插秧，怎么施肥，怎么除蟲。”
“淑珍聰明，學得快。人也和氣，沒城里人的架子。”
“我哥……性子悶，但心細，對人實在。”
母親的語調(diào)變得悠遠，仿佛回到了那個遙遠的年代。
“河灣那片地，原本是灘涂，長滿蘆葦。隊里一直想開出來種糧，但工程量大，人手也緊。”
“七七年冬天，隊里下了決心。我哥是負責人。淑珍主動要求參加。”
“那年的冬天特別冷。河灘上凍得硬邦邦的。他們一群人，一鎬一鎬地刨，一擔一擔地挑土。”
“手上全是血泡，肩膀磨破了皮。”
“我哥心疼淑珍，總讓她干輕省點的活。淑珍不肯，咬著牙硬撐。”
“晚上，大家擠在臨時搭的窩棚里，烤火，聊天。我哥會吹口琴，淑珍就靜靜地聽。”
母親停了下來，眼神空茫。
堂屋里光線更暗了。
我去開了燈。
昏黃的白熾燈光下，母親和沈雪薇的臉都蒙上了一層柔和的陰影。
“后來呢？”沈雪薇輕聲問，像個聽故事的孩子。
“后來……地開出來了。春天灌了水，插了秧。那年秋天，收成特別好。金燦燦的稻谷，堆得像小山。”
“我哥和淑珍……就在那時候，好上了。”
“知青點的人都知道，村里人也大多看出來了。但沒人說破。那時候，知青和當?shù)厍嗄辍惶豢春谩！?/p>
“我哥是真心待淑珍好。自己舍不得吃，攢下的雞蛋、白糖，都偷偷給她。淑珍回城探親，我哥把攢了半年的糧票、布票都塞給她。”
“淑珍也對我哥好。給他織毛衣，補衣服，教他認字，看書。”
“他們約好了，等淑珍回城安排工作，穩(wěn)定下來，就想辦法把我哥也帶出去。”
“可是……”
母親的語氣沉了下去。
“七八年底，風向變了。知青開始大規(guī)模回城。”
“淑珍家里來了信，催得緊。好像也給她在城里找了關系，安排了工作。”
“她走的前一晚，來找我哥。就在河灣那塊地頭，新收完的稻田里，稻茬還留著香。”
“他們說了很久。我隔著窗戶，看見我哥回來時，眼睛是紅的。”
“第二天，淑珍就走了。跟著回城的大隊伍走的。”
“我哥沒去送。他一個人在開出來的那塊地里，坐了一整天。”
“后來，淑珍來過幾封信。信里說家里阻力大，讓她斷干凈。讓她等，別著急。”
“我哥就等。一直等。”
“等到八零年，所有的知青基本都回城了。淑珍的最后一封信來了。”
“信很短。說她拗不過家里，要結(jié)婚了。對象是父母安排的，門當戶對。”
“讓我哥……別再等了。把地種好，找個好姑娘，好好過日子。”
母親的聲音哽咽了。
“我哥收到信，沒哭沒鬧。他把信折好，壓在枕頭底下。”
“照樣下地干活，只是更沉默了。”
“第二年，村里修水庫，他是爆破組的。啞了一炮，他去查看……就再沒回來。”
“身子都找不全……”
母親說不下去了，捂著臉，肩膀聳動。
沈雪薇也哭了。
眼淚無聲地淌下來，沖掉了她臉上精致的妝容。
露出底下原本的、屬于一個為母親往事悲痛的女人的面容。
堂屋里只有壓抑的啜泣聲。
我的心也被揪緊了。
原來那片沉甸甸的稻田下，真的埋藏著這樣一段沉重的往事。
埋葬著一個人的青春、愛情，乃至生命。
過了許久，沈雪薇擦干眼淚。
“我母親……結(jié)婚后，過得并不好。”她聲音沙啞，“父親忙于事業(yè)，性格也強勢。母親像是被困在金籠子里的鳥，越來越沉默。她總看著南方發(fā)呆，后來我才知道，她在看老家的方向。”
“她身體一直不好，郁結(jié)于心。前年查出了癌，晚期。”
“最后那段日子，她糊涂的時候多，清醒的時候少。但一清醒，就念叨‘稻子’、‘河灣’、‘對不起玉成’。”
“我問過她，玉成是誰。她只是流淚，搖頭。”
“直到她走了，整理遺物時，我在她鎖著的抽屜最底層，發(fā)現(xiàn)了一個鐵盒子。”
“里面有幾封舊信，已經(jīng)泛黃。還有一張模糊的黑白照片，是兩個年輕人的合影，站在一片剛開墾的田邊。背后是河。”
“信是趙玉成寫的。字跡工整，充滿感情。照片上的女孩，就是我母親年輕時。男孩，應該就是您哥哥。”
沈雪薇看向我母親。
“趙阿姨，我母親至死，都帶著對您哥哥的愧疚和思念。她從未忘記過那片地，那個人。”
“所以，當我聽到陳峻豪說，要回‘河灣地’收稻子時，我……”
她苦笑了一下。
“我失控了。那片地，是我母親半生心結(jié)所在。我想買下它，好像這樣就能替母親……贖回一點什么。彌補一點什么。哪怕只是一點象征。”
“我知道這很荒唐。地不是商品，感情也無法買賣。”
“但我當時……不知道該怎么辦。”
她說完，長長地吐了一口氣。
仿佛終于把壓在心底多年的石頭，撬開了一條縫。
母親止住了哭泣。
她看著沈雪薇，眼神里的恐懼消失了，取而代之的是一種深切的同情和理解。
“孩子，”母親用了一個親近的稱呼，“這不怪你，也不怪你母親。”
“那時候的事……誰說得清呢。都是命。”
“你母親有她的難處，我哥有他的命數(shù)。”
“那塊地，是他們留下的一點念想。你買不走，我們也賣不掉。”
“它就該在那兒，年年長稻子。”
沈雪薇點了點頭，眼淚又涌了上來。
“是。我現(xiàn)在明白了。”
她站起身，走到母親面前，深深地鞠了一躬。
“趙阿姨，對不起。為我之前的冒犯，也為……我母親。”
母親慌忙扶住她。
“快別這樣，孩子。都過去了。”
“不，”沈雪薇直起身，眼神清澈了一些，“還沒過去。至少，搶收還沒過去。”
她轉(zhuǎn)向我，臉上第一次露出了近乎懇切的表情。
“陳峻豪，讓我留下來，可以嗎？”
“留下來？”
“幫你，幫趙阿姨，搶收。”
她說。
“收我母親和我……舅舅，一起開墾出來的這片稻子。”
08
夜色完全籠罩了村莊。
遠處傳來零星的狗吠。
堂屋里的燈光顯得溫暖了一些。
沈雪薇的請求，讓我和母親都怔住了。
“沈總，這……這不合適。”我下意識拒絕，“搶收是重體力活，又臟又累，您……”
“我能吃苦。”她打斷我，語氣堅決，“我練過體能，不是溫室里的花。而且，我不白干，我……”
她似乎想說我付錢，但馬上意識到不對，停住了。
“我就是想……親手摸摸那些稻子。聞聞它們的味道。替我母親，完成一次收割。”
她的眼神無比真誠，帶著一種近乎虔誠的渴望。
母親看看她，又看看我，緩緩開口：“峻豪，讓沈……沈姑娘留下來吧。”
“地里多一個人，多一把力氣。看天色，雨說不定真會來，早點收完，早點安心。”
母親說完，對沈雪薇露出一個溫和而略帶疲憊的笑容。
“家里簡陋，沈姑娘別嫌棄。我去給你收拾間屋子。”
“不用麻煩，趙阿姨。”沈雪薇忙說，“我住縣城酒店就行，明天一早過來。”
“那怎么行？來回折騰。就住家里，峻豪那屋我收拾好了，讓他去東廂房睡。”
母親說著，已經(jīng)起身去張羅。
沈雪薇還想推辭，我拉了她一下，搖搖頭。
母親決定了的事，很難改變。
而且，讓沈雪薇住下來，或許……也好。
有些結(jié)，需要時間和共同經(jīng)歷去解。
不僅僅是她和我們家的，還有她和這片土地，和她母親記憶之間的。
母親抱來了干凈的床單被褥，鋪在我的舊床上。
又找出一套半新的洗漱用品。
沈雪薇默默看著母親忙碌，幾次想幫忙，都被母親輕輕擋開。
“你是客，坐著歇會兒。趕了遠路，累了吧？”
“不累。”沈雪薇說，但眉眼間的倦意是掩飾不住的。
城市和鄉(xiāng)村，不僅僅是地理的距離，更是兩種生活節(jié)奏的巨大差異。
這里的夜晚太靜了，靜得能聽見自己的心跳和遠處的水流聲。
“我去燒點熱水，你們洗洗，早點休息。”母親說完，去了廚房。
堂屋里只剩下我和沈雪薇。
氣氛有些微妙的尷尬。
“抱歉，”她先開口，“我沒想到……事情會是這樣。給你添麻煩了。”
“沈總，該說抱歉的是我。我之前的態(tài)度……”
“不，你沒錯。”她苦笑，“是我太自以為是了。用商業(yè)思維去套情感，用金錢去衡量記憶。很愚蠢。”
她走到門口，看向外面漆黑的院落，和更遠處隱約可見的、沉甸甸的稻田輪廓。
“這里……很不一樣。和我母親描述過的很像，但又不一樣。”
“她描述過？”
“嗯。在為數(shù)不多的、她愿意開口的時候。她說空氣里有草葉和河水的腥氣，說夜晚的星星特別亮，說稻子抽穗時的聲音像下雨。”
“現(xiàn)在草葉和河水味還有，星星……今晚云厚，看不到了。稻子抽穗是上個月的事，現(xiàn)在只有谷粒灌漿飽滿的沉實感。”
“沉實感。”她重復這個詞，若有所思，“我想我有點明白了。”
廚房傳來母親喊吃飯的聲音。
簡單的晚飯：稀飯，饅頭，一盤炒青菜，一小碟咸菜，還有一碗蒸雞蛋羹。
母親特意把雞蛋羹放在沈雪薇面前。
“鄉(xiāng)下沒什么好東西，沈姑娘將就吃點。”
“很好了，謝謝趙阿姨。”沈雪薇拿起饅頭，咬了一口，慢慢咀嚼。
吃得很認真。
母親看著她，眼神柔和。
“你母親……淑珍她，最喜歡吃我烙的蔥花餅。那時候糧食緊，我偷偷用攢下的細面烙一張，她就高興得跟什么似的。”
沈雪薇拿著筷子的手頓住了。
“我母親……后來很少吃面食。她說胃不好。”
“是心里不好。”母親輕聲說，“積了心事，吃什么都好不了。”
沈雪薇低下頭，嗯了一聲。
晚飯在安靜中吃完。
母親收拾碗筷，沈雪薇搶著去洗，這次母親沒攔著。
我站在廚房門口，看著這個在商場上叱咤風云的女人，挽起袖子，在昏黃的燈光下，略顯笨拙卻認真地刷洗著粗瓷碗。
水流聲嘩嘩的。
洗去了一天的塵埃，也仿佛洗去了一些隔閡。
夜里，我躺在東廂房的硬板床上。
能聽到主屋那邊細微的動靜。
母親和沈雪薇似乎還在低聲說話。
斷斷續(xù)續(xù)，聽不真切。
像夜風拂過稻田的沙沙聲。
我望著糊著舊報紙的房頂，腦子里很亂。
舅舅，孫淑珍，河灣地，未盡的愛情，綿延兩代的遺憾……
這一切，像一部老電影，在我眼前緩緩放映。
而沈雪薇，這個突然闖入我生活和記憶里的女人。
她不再僅僅是那個強勢的女老板。
她成了一個背負著母親遺愿、試圖在陌生土地上尋找情感聯(lián)結(jié)的迷途者。
而我家的稻田，成了這一切的交匯點。
明天就要開始搶收了。
在體力透支的勞作中，在共同的汗水里。
這些沉重的往事，會得到緩解嗎？
還是會被更深地埋進泥土？
我不知道。
窗外的風似乎大了一些。
帶著濕氣。
天氣預報說，雨，可能真的要提前來了。
09
天還沒亮透，灰蒙蒙的。
空氣里的濕度明顯加重了，皮膚上黏著一層薄薄的水汽。
遠處天邊堆著鉛灰色的云，沉甸甸的，壓著山脊。
風一陣緊過一陣，帶著河水的腥氣和雨前特有的土腥味。
母親早早起了，在灶間忙活。
烙餅的香氣混著柴火味飄出來。
沈雪薇也起來了，換下了昨天的西裝褲和皮鞋，穿了一套看起來是臨時在縣城買的、不太合身的運動裝和解放鞋。
頭發(fā)扎成了簡單的馬尾，素面朝天。
看起來年輕了幾歲，但也更真實，甚至有些稚拙。
“都起來了？快吃，吃了下地。”母親端出熱騰騰的蔥花餅、米粥和咸菜。
“媽，這天色不對，雨怕是等不到下午。”我咬著餅，看著窗外。
“我知道。所以才要搶時間。能收多少是多少。”
匆匆吃完早飯。
母親拿出兩把磨得锃亮的鐮刀，還有幾副手套。
“沈姑娘，你用這個。”她把一把相對輕巧些的鐮刀遞給沈雪薇，又遞過一頂舊草帽。
“謝謝趙阿姨。”
“下地不比坐辦公室，腰腿吃勁。累了就說，別硬撐。”
“哎。”
我們?nèi)顺隽碎T，走向河灣地。
村子里已經(jīng)有不少人家動起來了。
田埂上人影晃動，打招呼的聲音、催促的聲音、拖拉機發(fā)動的聲音交織在一起。
空氣里彌漫著一種緊繃的、與天氣賽跑的焦灼感。
德順伯開著他們家那臺老式手扶拖拉機，突突突地從我們身邊經(jīng)過。
“玉娥！峻豪！趕緊啊！云腳都到后山了！”
“知道啦！”
河灣地就在眼前。
十三畝七分，連成一片耀眼的金黃。
稻穗沉甸甸地低著頭，在越來越大的風里不安地搖晃。
像一片等待檢閱的、沉默的士兵。
“就是這里。”母親停下腳步，聲音有些發(fā)顫。
沈雪薇也站住了。
她看著這片稻田，眼神復雜得難以形容。
渴望，敬畏，悲傷，還有一絲奇異的歸屬感。
她慢慢蹲下身，伸出手，輕輕撫摸過一株稻穗。
谷粒飽滿，帶著細微的茸毛，扎著掌心。
她摘下一粒，放進嘴里，用牙齒輕輕咬開。
新鮮的、帶著青草汁液和淀粉甜味的漿液，溢滿口腔。
她閉上了眼睛。
久久沒有睜開。
再睜開時，眼底有淚光，但更多的是堅定。
“開始吧。”她說。
母親是割稻的好手。
她微微彎下腰，左手攬過一把稻稈，右手鐮刀貼著地皮，唰地一聲，干脆利落。
一把稻子便整齊地割下，順手放在身后，稻穗朝一個方向。
動作流暢，帶著一種經(jīng)年累月形成的韻律美。
我跟著母親的節(jié)奏，速度也不慢。
沈雪薇起初很生疏。
鐮刀用得別扭，不知道怎樣用力省勁，也不知道如何擺放割下的稻子。
割了幾把，就氣喘吁吁，額頭上滲出細密的汗珠。
手上也很快磨出了紅印。
但她不吭聲，咬著牙，看著母親和我的動作，一點點模仿，調(diào)整。
割下的稻子放得歪歪扭扭，她也重新整理好。
風吹得更急了。
云層越壓越低，天色暗得像傍晚。
遠處傳來悶雷聲，滾動在天邊。
“快！再快點！”母親催促著，手上的動作更快了。
汗水浸濕了她的后背，草帽下的臉龐通紅。
沈雪薇的呼吸越來越粗重，臉也憋得通紅。
汗水順著她的鬢角流下，滴在稻葉上。
運動服的后背濕了一大片。
她的手在抖，腰肯定也酸得厲害。
但她一次也沒停，沒喊累。
只是偶爾直起腰，用手背抹一下臉上的汗，看看天，又立刻彎下腰去。
她的動作漸漸有了模樣。
割下的稻子，一捆捆也整齊了些。
只是速度，依舊跟不上。
時間一點一點過去。
我們割倒的稻子，在身后鋪開一片。
但還剩下一大半，在風里無助地搖晃。
雨點，終于落下來了。
先是零星幾顆，很大，砸在草帽上，噗噗作響。
砸在稻田里，激起小小的塵土。
很快，雨點密集起來。
噼里啪啦，連成了線。
“下雨了！”遠處田里有人喊。
“不能停了！搶一點是一點！”母親喊道，手里的鐮刀揮得更快。
雨水很快打濕了我們的衣服。
汗水混著雨水，流進眼睛，澀得發(fā)疼。
視線變得模糊。
稻田里的泥土被雨水一泡，開始變得泥濘濕滑。
沈雪薇腳下一滑，差點摔倒。
我眼疾手快扶住她。
“小心！”
“沒事！”她甩開我的手，站穩(wěn)，又揮起了鐮刀。
她的手上，不知何時被稻葉劃開了幾道口子，混著泥水，看起來有點狼狽。
但她好像渾然不覺。
只是拼命地割著。
好像割的不是稻子，而是某種無形的枷鎖。
是橫亙在兩代人之間的時光之障。
雨越下越大。
天地間白茫茫一片。
只有我們?nèi)耍谶@片雨幕籠罩的稻田里，機械地重復著彎腰、揮刀的動作。
像三個固執(zhí)的、與天抗爭的剪影。
就在這時。
一陣更大的轟鳴聲由遠及近。
好幾輛拖拉機，還有幾個人影，冒著雨朝我們這邊跑來。
“玉娥！峻豪！我們來幫忙了！”
是德順伯，還有村里幾個叔伯。
他們有的開著拖拉機，有的拿著鐮刀，沖進了我們的地頭。
二話不說，開始搶收。
“這……這怎么好意思……”母親急了。
“啥不好意思！搶收天，互相幫襯！趕緊的！別廢話！”德順伯吼了一嗓子，手下不停。
人多力量大。
剩下的稻子，在眾人的合力下，以肉眼可見的速度被割倒，捆扎，搬上拖拉機。
沈雪薇被這突如其來的援助驚呆了。
她站在那里，滿臉雨水，看著這些樸實的村民在泥濘中奮力勞作。
眼神里充滿了震撼和一種……感動。
她也想繼續(xù)幫忙搬稻捆，但一個叔伯搶過了她手里的稻捆。
“姑娘，你是客，歇著！我們來！”
沈雪薇手足無措地站在雨里。
看著金黃的稻谷被一捆捆搶運。
看著母親和村民們喊著號子，在泥水里深一腳淺一腳。
看著這片承載著愛情與遺憾的土地，正在以最原始、最團結(jié)的方式，對抗著風雨，守護著一年的收成。
她忽然彎下腰，深深地，對著稻田，對著忙碌的人們，鞠了一躬。
雨水順著她的發(fā)梢，不停地流下。
分不清是雨，還是淚。
當最后一捆稻子被搬上拖拉機，拉向村里打谷場時。
雨勢也達到了頂峰。
傾盆而下。
我們所有人，都濕透了，沾滿了泥漿。
累得幾乎直不起腰。
但看著空蕩蕩的、只剩下整齊稻茬的田地。
看著滿載而歸的拖拉機。
每個人的臉上，都露出了如釋重負的笑容。
一種共同奮戰(zhàn)后、純粹的、疲憊而滿足的笑容。
沈雪薇看著這一切，也笑了。
笑容很輕，卻很真實。
她抬手抹了一把臉上的雨水和泥水。
抬頭望向灰蒙蒙的天空。
輕聲說：“媽，稻子……收完了。”
10
稻子搶收回來的第二天，天放晴了。
陽光灼熱，把前一天雨水帶來的潮濕蒸騰起來。
打谷場上，攤開著一片金黃。
稻谷需要抓緊晾曬，否則容易霉變。
村里幾臺老式的打谷機轟隆隆響著，脫粒，揚場。
空氣中飛舞著細碎的稻殼和塵土，在陽光下閃著微光。
空氣里彌漫著新鮮稻谷特有的、干燥而溫暖的香氣。
沈雪薇沒有立刻離開。
她換回了自己的衣服，但沒再穿那身筆挺的西裝。
而是一件簡單的襯衫和長褲。
她跟著母親，在打谷場上幫忙。
翻曬稻谷，用木锨揚起，讓風吹走秕谷和雜質(zhì)。
動作依然生疏，但很認真。
陽光把她的皮膚曬得有些發(fā)紅。
手上那些細小的劃痕結(jié)了痂。
但她似乎并不在意。
母親和她的話多了起來。
不再只是關于過去，也關于現(xiàn)在。
教她怎么判斷稻谷曬干了，怎么儲存。
說起我小時候在打谷場上瘋跑，被稻殼扎得渾身癢。
說起這些年種地的酸甜苦辣。
沈雪薇靜靜地聽，偶爾問一句。
眼神專注。
下午，稻谷基本曬干，開始裝袋入倉。
我家那個老舊的、用泥磚砌成的谷倉，被金黃的稻谷一點點填滿。
谷粒流淌時發(fā)出的沙沙聲，厚重而悅耳。
像最美的樂章。
當最后一袋稻谷碼放整齊，谷倉的門吱呀一聲關上。
插上老式的木門栓。
一年的勞作，才算真正畫上了一個堅實的句號。
心里那塊懸著的石頭，也終于落地了。
傍晚，沈雪薇要走了。
她的車還停在村口。
母親給她裝了一大袋新米，還有一罐自己腌的咸菜，一籃子土雞蛋。
“自己種的，沒打藥，吃著放心。”
“謝謝趙阿姨。”沈雪薇接過來，沒有推辭。
“以后……常來。”母親說，眼神里是真摯的邀請。
“我會的。”沈雪薇點頭。
她看向我。
“陳峻豪，你的假期還有幾天。好好陪陪阿姨。”
“我知道。沈總，公司那邊……”
“公司的事，不用擔心。你的職位留著。等你回來，有新的項目。”她頓了一下，“不過，不是以前那種拼命的項目。是……關于鄉(xiāng)村振興和農(nóng)業(yè)合作的試點。我初步想，以公司名義，和你們村子對接，做一些技術支持和渠道拓展。讓好米賣上好價錢。”
我愣住了。
這個轉(zhuǎn)變，太大了。
“沈總，您是說真的？”
“經(jīng)過這幾天，你覺得我還會對這片土地，對它產(chǎn)出的東西，開玩笑嗎？”她微笑，笑容里有陽光的味道，“這不僅僅是商業(yè)。這是我母親，和這片土地，該有的一份新的聯(lián)結(jié)。”
她看向遠處的稻田，稻茬留在田里，等待著腐爛，化作下一季的養(yǎng)分。
“買地的事，我不會再提了。”
“地是根，是記憶，是活著的傳承。不是我該買斷的商品。”
“但是，讓這片土地生活得更好，讓守著它的人生活得更好……我想，這是我母親愿意看到的，也是我能做的。”
母親的眼圈紅了，緊緊握了一下沈雪薇的手。
“好孩子……淑珍要是知道，會安心的。”
沈雪薇也握緊了母親的手。
“趙阿姨，保重身體。”
她又看向我。
“陳峻豪，謝謝你。謝謝你的堅持，讓我沒有犯下更大的錯。也謝謝這片稻田，收留了我母親的故事，也收留了我這幾天的……不知所措。”
我搖搖頭：“沈總，該說謝謝的是我。”
謝謝她揭開了往事，讓我更懂得了土地的重量。
謝謝她最后的放棄和新的理解。
謝謝這場突如其來的暴雨，和共同奮戰(zhàn)的經(jīng)歷。
讓一些東西被沖刷，也讓一些東西，在泥濘中生根。
“叫我雪薇吧。”她說，“私下里。上班再叫沈總。”
我笑了：“好，雪薇姐。”
她也笑了。
揮揮手，拉開車門。
黑色的SUV駛離村口，揚起淡淡的塵土。
融入蜿蜒的鄉(xiāng)道，消失在山路的拐彎處。
母親和我站在院門口，望著車離開的方向。
夕陽把我們的影子拉得很長。
“是個好姑娘。”母親輕聲說，“像她媽媽一樣，心里有善，有韌勁。”
“嗯。”
“那片地……明年，還會長好稻子。”
“會的。”
晚風拂過，帶來稻田殘留的清香和泥土蘇醒的氣息。
谷倉靜靜地立在屋后，里面裝滿了沉實的金黃。
那下面，埋葬著一段無果的愛情，一個早逝的生命，一份綿延數(shù)十年的愧疚。
但如今，稻谷歸倉。
新的合作在孕育。
遺憾沒有被抹去，它成了土地的一部分，成了記憶的養(yǎng)分。
在兩代人的理解和行動中，找到了另一種形式的延續(xù)和和解。
生活像田里的稻子，一季一季。
割倒了，又會長出。
根，還扎在那里。
更深，更穩(wěn)。
母親轉(zhuǎn)身回屋，開始張羅晚飯。
炊煙又從煙囪里裊裊升起。
絲絲縷縷，融進靛藍色的暮靄里。
我站在暮色中，點了一根煙。
沒有抽，只是看著煙頭明滅。
想起城市辦公室里那只摔碎的咖啡杯。
想起沈雪薇說“買下來”時的決絕。
想起母親蒼白的臉。
想起雨中搶收時，眾人模糊而堅定的身影。
想起谷粒流淌的沙沙聲。
所有的畫面，最后都沉淀為手心這把新米的觸感。
堅實，溫潤，帶著陽光和土地的溫度。
我掐滅了煙。
走進院子。
廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲響，和母親哼唱的一支模糊的老調(diào)。
夜晚，就要來了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
![曾毅被"封殺"7個月后，鳳凰傳奇再度復出，玲花找的靠山?jīng)]人敢動](https://nimg.ws.126.net/?url=http://dingyue.ws.126.net/2026/0125/d9aee55aj00t9eqnl0015d000wu00mim.jpg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
