中國航天的至暗時刻，一天兩次發射失利，難道真和印度一樣了？

2026年1月17日，對于中國航天而言，無疑是近年來最為令人扼腕嘆息的“黑色24小時”，先是代表“國家隊”榮耀的長征三號乙意外失手，緊隨其后的民營火箭新秀谷神星二號也在首飛中重重跌了一跤。

火箭剛剛脫離發射臺不久，飛行姿態便開始失控，最終從沖天利箭變成了“地對地導彈”，這一天之內接踵而至的雙重打擊，整個過程看得人手心直冒汗。

當谷神星二號出現異常的那一剎那，真是讓人倒吸一口涼氣。按照既定的飛行劇本，這枚被寄予厚望的火箭本該呼嘯著刺破蒼穹，將腹中搭載的6顆商業衛星及2個載荷分毫不差地送入預定軌道。

但不知道為何，升空僅僅數秒之后，火箭的身姿便開始詭異地發生偏轉，原本應當垂直噴射的尾焰變得傾斜無力，整枚火箭如同醉酒的莽漢一般，踉踉蹌蹌地一頭栽向了大地。

這可是星河動力苦心孤詣籌備了大半年的“殺手锏”產品，要知道，早在2025年9月底，它便已完成了總裝與總測流程，甚至在12月連航行通告都已對外發布。

結果卻因為對各類技術細節的極致苛求而反復跳票，從金秋拖到了凜冬，又從舊歲跨入了新年。這種“千呼萬喚始出來”的期待，最終卻未能換來一個圓滿的句號。

就在這起事故發生的前一天，其“同門師兄”谷神星一號海射型剛剛圓滿完成了4顆天啟衛星的發射任務。那場堪稱教科書級別的完美發射還歷歷在目，短短一天之內，這家公司便品嘗了從“高光榮耀”瞬間跌落至“至暗谷底”的反差。

主要問題是谷神星二號采用的是固體發動機技術，這玩意的原理類似于超大號的“二踢腳”，燃料在出廠前便已澆筑凝固在殼體內，一旦點火便是“開弓沒有回頭箭”，全程燃燒到底。

它無需復雜的泵閥管路系統支持，理論上屬于火箭家族中最為“省心省事”的門類，可偏偏就是這個向來以“成熟穩定、簡單可靠”著稱的固體動力段，卻在關鍵時刻掉了鏈子。

長征三號乙可是中國航天界響當當的“金牌火箭”，手握百次發射的輝煌戰績，更是北斗組網的絕對主力與嫦娥奔月的“御用專列”。

然而在1月17日這一天，當它執行實踐三十二號衛星發射任務時，其第三級火箭卻突然“罷工停擺”，官方隨后發布的通報字少事大，僅有寥寥六字，“三級工作異常。”

翻開長征三號乙過往的“病歷記錄”，第三級確實算得上是它的“頑疾舊傷”，2009年遙八發射時曾出現三級二次點火異常，2017年遙二十八遭遇三級工作異常，2020年遙七十一更是因一枚點火器失效而導致任務受挫。

這就好比是一輛性能強悍的超級跑車，卻偏偏總在同一個關鍵零部件上反復“拉胯”。而這一次，遺憾的是，它又在同一個看似不起眼的地方跌倒了。

一日之內連折兩陣，網絡上立馬有人拿印度航天作為參照物對中國航天進行冷嘲熱諷，但這種對比本身就缺乏基本的邏輯，中國2025年全年完成了92次發射，而印度全年或許連10次都難以湊齊，兩者根本不在同一個量級維度。

真正值得我們要思考的是當前中國航天正處于前所未有的高密度爆發期，2026年預計將突破100次發射大關，這意味著平均不到4天就必須進行一次點火升空。

在這種近乎“戰時狀態”的高壓節奏下，火箭研制團隊面臨的壓力比想象中還要大，衛星互聯網星座搶占軌道刻不容緩，技術迭代的容錯率被壓縮到極限，而資本市場的耐心也已所剩無幾。

星河動力的谷神星一號此前23發僅失利2次，這份成績單放在民營火箭圈內絕對稱得上是“六邊形戰士”，但資本往往不會銘記你那22次的輝煌成功，只會死死盯著失敗追問“下一發還敢不敢接單？”

反觀SpaceX早年那些驚天動地的爆炸場面，人家是在既無成熟技術參照、又無國家政策兜底的“絕境”中硬闖出來的血路，而中國民營航天既要對標國際巨頭的迅猛速度，又要頂著國家隊“優等生光環”的壓力自證實力。

在這種雙重重壓之下，任何一次失利都有可能被外界無限放大檢視。

而且我們心里都應該清楚，航天探索從來就不是一場“零失誤的完美游戲”，人類歷史上那些彪炳史冊的偉大火箭，無一不是踩著失敗的殘骸，一步一個腳印爬上巔峰的。

土星五號早期炸過，質子號栽過跟頭，就連如今如日中天的獵鷹九號，其前三次發射也是“三發兩敗”的慘淡開局，長征三號乙的三級隱患，只是說明了復雜系統工程中“薄弱環節”具有極強的頑固性。

對此，我們需要的絕非情緒化的質疑與謾罵，而是工程師們盯著一顆螺釘、一條焊縫死磕到底的決心。谷神星二號的首飛折戟，對于星河動力而言或許是殘酷的，但也是成長的必修課。

民營火箭若想在商業紅海中站穩腳跟，就必須學會在失敗中提煉出可復制的工程規律，而不是靠“賭運氣”過日子。放眼2026年，中國還有長征十號、雙曲線三號、天龍三號等一大波新型火箭正如箭在弦上，等待首飛。

朱雀三號和長征十二甲的可重復使用技術，也正在攻堅回收這一最后難關。這注定是一場“刺刀見紅”的硬仗。偶爾的挫折絕不會改變中國航天爆發的大勢，只會讓后繼者更加清醒地意識到：在通往星辰大海的征途上，從來沒有捷徑可走。