青山有芳華 44

第44章 霓虹燈下的稻草人
熱鬧散盡，堂屋的燈泡還在滋滋響。
劉芳把門閂插上，轉過身拉過素竹的手。
燈光昏黃，照在那雙手上。
指尖全是硬繭，指甲蓋邊緣泛著青黑色的淤血，右手食指上還有一道剛結痂的口子，那是被美工刀削去了一塊皮。
劉芳低下頭，手指在那道結痂的口子上摩挲。
“疼嗎？”她問。
素竹把手往回縮了一下，沒抽動，索性就讓母親拉著。
“早不疼了。”素竹笑著，用另一只手幫母親理了理鬢角的白發。
“媽，你別老盯著我的手看。你看這屋里，彩電有了，VCD有了，以后咱們還要蓋樓房。”
劉芳沒說話，蹲下身去脫素竹的皮靴。
那一雙腳露出來，腳后跟貼著兩塊發黑的創可貼。
劉芳揭開一角，里面是一個磨破了又長好，長好了又磨破的水泡，皮肉翻卷著。
“為了省那一塊錢的車費，你就走那么遠的路？”劉芳的聲音發啞，喉嚨里像是堵了團棉花。
素竹動了動腳趾，把腳縮進被窩里。
“走走路挺好的，深圳那邊的有錢人都專門花錢去健身房走路呢。”
素竹把頭靠在母親的肩膀上，聞著母親身上熟悉的皂角味，
“媽，真的不苦。三姐馬上大學畢業，以后就是老師。咱們家，這回是真的熬出頭了。”
劉芳拍著女兒的背，一下又一下。
......
日子確實變了。
每個月郵遞員老趙在大隊部喊“彭衛國”的名字時，聲音都比往常洪亮。
匯款單像雪片一樣飛來，家里的飯桌上有了肉，素蓮和素婷背上了新書包，不用再撿姐姐剩下的用。
彭衛國腰桿挺直了，在村口說話嗓門大了，連那個平時眼高于頂的大嫂張小鳳，現在見了劉芳也會假笑著問一句“素竹在深圳還好吧”。
隨著素竹源源不斷的匯款，家里的生活水平直線提升。
素菊在大學里也爭氣，年年拿獎學金。素蓮和素婷也都上了學。
彭建軍看著妹妹這么風光，心里也起了波瀾。
他老婆跑了，自己沒什么特長，也沒把父親的手藝學到，只能跟著村里的建筑隊到各個工地去干苦力。
搬磚、和水泥、扛鋼筋。
他從小被嬌慣，哪里吃過這種苦？肩膀磨破了，手掌全是血泡。
每次素竹看到哥哥那雙手，心就軟得一塌糊涂。
她知道，哥哥不壞，他只是命不好，遇到了莫小翠，又被爸媽寵壞了。
......
1996年春節后，素竹說：“哥，你別干建筑了，太苦了。”
“我不干這個干啥？”彭建軍苦笑，另一只手抓了抓頭發。
“我也想坐辦公室，人家要我嗎？咱爸的手藝我也沒學會，除了賣力氣，我就是個廢物。”
“跟我去深圳。”素竹說。
彭建軍猛地抬頭，盯著妹妹。
“我在那邊看了個鋪面，就在小舅媽那個店旁邊。”
“現在那邊流行看香港電影，看VCD，還有漫畫書。那地方人流量大，打工的人下班沒地兒去，都愛租碟看。”
“我去能行？”彭建軍眼里閃過一絲光，又很快暗下去，“我大字不識幾個，普通話都不會說……”
“認得明星臉就行。”素竹看著他，“成龍、周星馳、劉德華，你都認識吧？只要肯干，守著店收錢，肯定比你在工地搬磚強。”
彭衛國在旁邊聽見了，把煙袋鍋子往鞋底上一磕：“去！必須去！建軍，你總不能一輩子讓人看笑話。跟著你妹妹好好干！”
......
1996年的春天，深圳的風里都帶著錢的味道。
羅湖區的街道上，到處都在放著張學友的《吻別》。
素竹拿出了存折里所有的錢。
盤店、裝修、進貨。
那是一間不到八平米的小鋪面，墻上掛滿了鐵絲網架。
左邊全是VCD光碟，封面上印著《古惑仔》、《紅番區》、《大話西游》。右邊是一排排書架，《風云》、《龍虎門》、《老夫子》擺得滿滿當當。
“哥，這本子你拿著。”素竹遞給彭建軍一個厚厚的筆記本。
“誰租了碟，名字、押金、日期，都記清楚。一天一塊錢租金，逾期不還的扣押金。”
彭建軍換上了一身新買的白襯衫，黑西褲，頭發梳得油光锃亮。
他往柜臺后面一站，那張遺傳自彭衛國的臉確實耐看。
劍眉星目，不說話的時候，還真有幾分港星的味道。
起初那幾個月，生意火得不行。
那時候還沒有網吧，手機也是那種大哥大的稀罕物。
工廠里的男男女女下了班，唯一的消遣就是看來這里租碟、看漫畫。
“老板，有沒有那個……李麗珍的？”幾個小伙子擠在柜臺前，擠眉弄眼。
彭建軍熟練地從柜臺底下摸出一張碟，用報紙一包：“押金二十，租金兩塊。看完了趕緊還，后面還有人排隊呢。”
“行行行，謝了老板！”
看著抽屜里的錢越來越多，彭建軍覺得自己活過來了。
他不用頂著大太陽扛水泥，不用被包工頭罵得像孫子。
他坐在電風扇底下，喝著冰可樂，覺得自己也是個深圳人了。
素竹每天在小舅媽店里忙完，還要跑過來幫哥哥理貨、對賬。
“哥，這個《風云》要補貨了，步驚云那幾本都讓人翻爛了。”素竹一邊擦著貨架上的灰，一邊說。
“知道了知道了，明天就去。”彭建軍翹著二郎腿，手里拿著一本武俠小說看得津津有味，
“妹，你也別太操心，這店我看著呢，出不了亂子。”
素竹看了哥哥一眼，沒說話，低頭繼續整理。
這種好日子維持了半年。
新鮮勁一過，彭建軍骨子里的懶散、和那股莫名其妙的自尊心，又冒出來了。
守店其實很枯燥。
不能出去打牌，不能隨便關門，還要應付各種各樣的人。
有的顧客挑剔，嫌碟片花；有的顧客賴賬，說押金給過了。
彭建軍受不了這個氣。他是來當老板的，不是來當孫子的。
那天下午，天悶熱得要命。
一個穿著西裝、夾著公文包的男人走進店里。
看樣子是個在寫字樓上班的小白領。
“老板，退碟。”男人把一張《甜蜜蜜》往柜臺上一扔。
彭建軍正趴在桌上打瞌睡，被吵醒了，心里就不痛快。
他拿起碟片看了一眼，背面有幾道劃痕。
“這劃了，押金扣五塊。”彭建軍眼皮都沒抬。
“什么？”男人火了，拍著桌子，“我拿去的時候就是這樣！你這是黑店吧？本來就卡得要死，還是盜版碟，你還敢扣錢？”
“你說誰黑店？”彭建軍“蹭”地站起來，比那男人高半個頭，“看不起誰呢？不愿意看別看！老子求你看了？”
“你個賣盜版碟的牛什么牛？”男人指著彭建軍的鼻子，“信不信我投訴你？”
“你投訴啊！你去啊！”
彭建軍最聽不得這種話，他一把抓起那張碟，狠狠摔在地上。
“拿著你的臭錢滾！老子不稀罕！”
那男人愣了一下，大概是沒見過做生意這么橫的，罵罵咧咧地走了。
素竹趕過來的時候，店里一片狼藉。
彭建軍坐在那一堆碎碟片中間，呼哧呼哧喘著粗氣，眼睛通紅。
素竹沒發火，默默地蹲下身，把地上的碎片一片片撿進垃圾桶。
“哥，做生意講究和氣生財。人家說兩句就說兩句，又不會少塊肉。”
素竹把地掃干凈，給哥哥倒了一杯水。
“啪！”彭建軍把水杯揮到了地上。
“和氣？我憑什么對他和氣？”彭建軍吼了起來，脖子上的青筋暴起。
“他那眼神你沒看見嗎？就像看一條狗！我是來掙錢的，不是來當狗的！”
“誰不是從當孫子過來的？”素竹站直了身子，看著哥哥。
“我在流水線上一天坐十四個小時，我在店里給人家賠笑臉編手繩，我不委屈嗎？哥，咱們沒那個當大爺的命，就得受著。”
“你受得了，我受不了！”彭建軍扯下身上的白襯衫，扣子崩飛了幾顆。
“我一大老爺們，整天窩在這破籠子里，被人指著鼻子罵。這錢我不掙了！我要回家！”
“回家？”素竹的聲音冷了下來，“回家干什么？繼續讓村里人笑話？讓爸媽一把年紀還要操心你的下半輩子？”
“種地也比在這強！至少在村里，我是個人！在這兒，我連個屁都不是！”
彭建軍把抽屜里的零錢抓了一把塞進褲兜，頭也不回地沖出了店門。
素竹站在原地，看著那個空蕩蕩的門口。
門外的陽光刺眼，照得她一陣眩暈。
她慢慢蹲下來，撿起那件被哥哥扔在地上的白襯衫。領口已經臟了，帶著汗漬。
她沒哭。
她只是覺得累，那種從骨頭縫里透出來的疲憊。
她以為只要自己夠努力，就能拉著全家一起跑。
可有些人，注定是拉不動的。
……
幾百公里外的省城，大學校園里。
梧桐樹的葉子落了滿地，踩上去咔嚓咔嚓響。
正是午飯時間，第三食堂里人聲鼎沸。
彭素菊排在隊伍的最后面，手里拿著一個有些變形的鋁飯盒。
她穿著一件洗得發白的藍色襯衫，袖口磨出了毛邊。
前面的女生端著不銹鋼餐盤，上面是紅燒排骨和番茄炒蛋，香氣直往鼻子里鉆。
素菊咽了口唾沫，把視線移開，盯著腳下的水泥地。
終于輪到她了。
“師傅，半份飯，一份小白菜，多給點菜湯。”素菊把飯盒遞過去。
打飯的師傅是個胖大媽，帶著白口罩，看了素菊一眼。
“姑娘，又吃這么點？這哪有力氣讀書啊。”
大媽手里的勺子在紅燒肉的盆里停了一下，似乎想舀一勺。
但看到素菊那窘迫的眼神，手腕一轉，在旁邊的土豆燉牛肉里，舀了兩塊沾著肉湯的土豆，蓋在了小白菜上。
“謝謝阿姨。”素菊的聲音很小，臉紅了。
她端著飯盒，找了個最角落的位置坐下。
從書包里掏出一個早上剩下的冷饅頭，那是她在學校外面早點攤上買的，三個饅頭只要五毛錢。
她把饅頭掰碎了，泡進那個免費的菜湯里。
熱湯一泡，饅頭漲開了，混著那兩塊意外得來的土豆，就是一頓豐盛的午餐。
周圍的同學在討論周末去哪里看電影，討論新出的隨身聽要幾百塊。
“素菊，周末我們要去公園劃船，你去不去？一人只要五塊錢。”同宿舍的女生走過來，熱情地邀請。
素菊抬起頭，嘴里含著一口飯，含糊地笑了笑：“我不去了，我要去圖書館查資料。”
“哦，那好吧。你真是個書呆子。”女生笑著走了。
素菊低下頭，繼續機械地咀嚼著。
她不是書呆子。
她是要去給一個初二的學生補課。
那個學生的家在城市的另一頭，坐公交車要兩塊錢。
為了省這兩塊錢，素菊每次都要走四十分鐘。
下午兩點，正是太陽最毒的時候。
柏油馬路被曬得有些軟，熱浪一陣陣往上涌。
素菊背著沉重的書包，走在路邊的樹蔭下。
汗水順著脖子流進衣服里，背上濕了一大片。
路過一家房產中介的時候，她停下了腳步。
櫥窗上貼著一張紅色的廣告紙：“精品兩居室，首付一萬五，圓您城市安家夢。”
一萬五。
對于現在的她來說，這是一個天文數字。但她還是忍不住多看了兩眼。
她在心里一遍遍地描繪著未來的樣子：把爸媽接來，那里放個大沙發，廚房要大一點，媽喜歡做飯…………
素菊的手伸進褲兜，摸到了那張剛發的獎學金存單。三百塊。
她把手緊緊按在口袋上，轉身繼續往前走。步伐比剛才快了一些。
那是妹妹用青春換來的機會，她不敢停，也不能停。
……
深圳的夜，越來越繁華。
素竹來深圳四年了。
東門老街的霓虹燈換了一茬又一茬，只有那個人潮依舊洶涌。
素竹變了。
身上的著裝換成了緊身T恤，喇叭牛仔褲包著修長的腿，
頭發高高扎起一個馬尾，露出光潔飽滿的額頭。
臉上沒化妝，但那股子精氣神，讓她在人群中格外扎眼。
店里，男顧客明顯多了，買個打火機都要磨蹭半天，眼神直往素竹身上飄。
“靚女，這手繩怎么賣？”
一個穿著花襯衫的男人靠在柜臺上，手里轉著打火機，眼神在素竹的胸口和臉上掃來掃去。
素竹連頭都沒抬，手指靈活地在一根紅繩上打結：“五塊。不講價。”
“這么貴？送個笑臉行不行？笑一個我買十條。”男人嬉皮笑臉地湊近了些。
素竹手里的動作沒停，只是抬起眼皮，冷冷地看了他一眼。
然后，她嘴角扯動，兩邊的臉頰肌肉僵硬地往上一提，露出八顆牙齒。
一個標準得不能再標準，卻沒有任何溫度的職業假笑。
“行，給錢就行。十條，五十塊。”
男人愣了一下，大概是覺得沒趣，或者是被那個眼神里的冷意刺到了。
他掏出一張五十的扔在柜臺上，抓了十條手繩，一步三回頭地走了。
“嘖嘖嘖，素竹啊，你這脾氣。”
隔壁音響店的香港老板林生，倚著門框，手里夾著一支萬寶路。
“你去選港姐啦，窩在這里浪費啦。你這盤亮條順的，稍微打扮一下，比那個畫報上的李嘉欣也不差啊。”
周圍幾個看熱鬧的店主，也跟著起哄。
“就是啊素竹，你這長相，要是去當明星，肯定能火，你比王祖賢好看！”
“以后成了大明星，可別忘了咱們這些窮鄰居啊！”
面對這些裹著蜜糖的夸贊，素竹沒有像其他女孩那樣臉紅心跳，也沒有沾沾自喜。
她的第一反應是低頭。
她看著自己那雙正在編繩子的手，看著腳上那雙雖然擦得干凈、但依然是地攤貨的皮鞋。
一股巨大的恐慌從腳底板直沖天靈蓋。
港姐？大明星？
那是天上的云彩，是櫥窗里的洋娃娃。
而她，是地里的泥，是那個為了省兩塊錢走斷腿的鄉下丫頭。
每當有人夸她漂亮，夸她有氣質，她腦子里蹦出來的畫面不是鏡子里的自己。
而是輟學那天，大伯鼻孔朝天的那句“讀那么多書干什么？賠錢貨”。
是一家人圍著一盤咸得發苦的豆豉，過日子的窘迫。
是她剛才那個假笑背后，為了五塊錢不得不彎下去的腰。
她覺得自己像個穿著華麗外衣的稻草人。
肚子里塞滿的全是貧窮、無知、怯懦的稻草。
只要那層外衣被人撕開哪怕一個小口子，露出來的就是那個光著腳丫子、滿身泥點的“村姑”。
她怕。怕得要死。
怕別人跟她聊電影的內涵，她只知道誰打架最厲害；
怕別人聊股票，她只知道怎么把一毛錢掰成兩半花。
林生還在那邊說著：“真的，素竹，我有朋友在電視臺，要不要給你介紹一下？”
“不用了。”素竹猛地打斷他，聲音有些尖銳。
她意識到自己失態了，深吸了一口氣，把手里剛編好的手繩扔進籮筐里。
“林老板，我有自知之明。”素竹抓起抹布，用力地擦著本來就很干凈的玻璃柜臺。
“我就想搞錢。只有錢攥在手里，我才睡得著覺。”
林生聳聳肩，吐出一口煙圈：“你這丫頭，就是太緊繃了。錢是賺不完的，放松點嘛。”
放松？
素竹看著玻璃倒影里，那個面無表情的自己。
她不敢放松。
只要一放松，身后那個窮苦的黑洞就會把她吞噬。
她必須要把這個柜臺填滿，把存折上的數字變大，哪怕是用命去填。
只有錢能給她安全感。只有錢，能把那句“賠錢貨”死死地堵在那些人的喉嚨里，爛在他們的肚子里。
晚上十點，商場打烊。
素竹拉下卷閘門，鎖好。
她背著包，走入深圳悶熱的夜色中。
路過一家書報亭，她停下了腳步。
最顯眼的位置擺著一本雜志，封面上印著幾個大字——《深圳股市風云》。
她盯著那幾個字看了很久。
如果是以前，她絕對不會碰這種東西。
但今天，林生的話，還有哥哥離開時的背影，像針一樣扎著她。
靠賣手繩，靠那個小柜臺，什么時候才能買得起大房子？什么時候才能讓家里人挺直腰桿？
她從包里掏出五塊錢。
“老板，來本這個。”
她要賭一把。既然沒有退路，那就往死里沖。
只是她不知道，這一沖，前面是金山銀山，還是萬丈深淵。