“羅剎”的前世今生：一個古稱，半部中俄早期相遇史

最近上網閑逛，發現件有趣的事兒?！傲_剎”這詞，冷不丁又火起來了。好些網友拿它稱呼咱們北邊那位鄰居——俄羅斯。乍一看，我還琢磨，這是聊《西游記》里鐵扇公主的娘家故事呢？細瞧才明白，說的就是俄羅斯。那為什么現成有“俄羅斯”、“戰斗民族”這些叫法不用，偏從故紙堆里翻出這么個帶著三分妖氣、七分古意的詞兒，所為何來？

這可不是年輕人胡編亂造。咱要是耐著性子往前翻翻，翻到清朝初年那會兒，就明白了?！傲_剎”，恰恰是那時中國人對俄羅斯人最常說、也最傳神的一個叫法。今天咱們就慢慢聊聊這“羅剎”二字的來龍去脈，看看這頂三百多年前的“帽子”，怎么今兒個又叫人給撿起來，戴了回去。

話說十七世紀中葉，世上正熱鬧。咱們這邊，清朝剛坐穩江山，百廢待興。遠在歐亞那頭，有個后來讓咱們頭疼不已的鄰居，正像頭剛睡醒的熊，渾身是勁，悶頭朝東邊擴地盤。一撥又一撥的哥薩克人，說是獵手，實為冒險家，被那珍貴毛皮的厚利勾著魂兒，跨過烏拉爾山，穿過望不到頭的西伯利亞荒原，一路竟摸到了咱們的黑龍江邊。

這幫人初來乍到，跟世居此地的原住民——主要是清廷說的“索倫”人（如今叫鄂溫克族等）——打上了交道。他們自稱是“獵人”。您琢磨琢磨，一群金發碧眼、滿臉虬髯、說著鳥語、扛著火槍，打獵之余兼干搶劫營生的生猛外人，在當地人眼里是個啥形象？于是，索倫人就用自己話里的一個詞兒來指代他們——loca。

這詞兒后來傳到戍邊或流落到此的漢族文人耳朵里，被他們用漢字記下來。這一記，可就好玩了，生出好些花樣。有的記作“羅剎”，有的寫成“羅叉”、“羅車”、“邏察”，這是一路，以“羅”字打頭。還有的記成“老槍”、“老羌”、“老掐”，這又是一路，以“老”字起首。學者們考據說，這“loca”本身發音，尾巴上可能跟著個“-n”的音，說話時有時帶出來，有時又吞了，這才讓用漢字記音的人犯了難，記出兩大派來?？刹还苣囊慌?，指的都是同一伙人——那些在黑龍江沿岸，打著獵戶幌子，行事卻近乎強盜的俄國哥薩克。

不過，若只是個音譯，恐怕“羅剎”這詞也未必能如此扎下根，甚至流傳至今。妙就妙在，“羅剎”這兩個漢字，在咱自個兒的文化里，本就有著極深、極活的意象。 它是從梵文里音譯過來的，出身于印度古老的經文。在那些神話和后來的佛經故事里，“羅剎”是種惡鬼、惡魔。男羅剎通常被描繪得黑身、紅發、綠眼，相貌駭人；女羅剎則常是絕色美人，專干誘人害命的勾當。它們共同的特點是吃人血肉，能飛天遁地，兇猛又敏捷。佛經里有個出名故事，說五百商人誤入羅剎國，被羅剎女好生款待，實則是圈養起來預備日后吃掉，幸虧有人警醒，才逃出生天。這故事隨著佛教傳來，在咱們民間流傳甚廣。

好了，回頭再看清初的黑龍江邊。那個叫波雅爾科夫的，還有哈巴羅夫，帶著一伙哥薩克，強征貂皮貢稅，燒殺搶掠，無惡不作。史書上白紙黑字寫著，他們斷糧時，竟吃過當地居民的尸首，餓急了連自己同伴也不放過。加上他們“所遇皆擅鳥槍”，兇狠霸道。這般行徑，看在深受佛教故事影響的中國人眼里——無論是戍邊的漢人書生，還是多少聽過些佛教傳說的邊境部族——像什么？

太像了！活脫脫就是佛經里走出來的“吃人羅剎”，到了人間！

于是，“loca”這個音，仿佛命中注定，找到了“羅剎”這兩個形神兼備的漢字來做衣裳。這已不是簡單的記音，而是一次摻著文化聯想、帶著情緒色彩的“神翻譯”。它不僅是個稱呼，更是一種定性：這幫從極北之地冒出來的、行事駭人的家伙，就是活生生的“羅剎鬼”。這詞里，浸透了邊境百姓的恐懼、憎恨，也藏著他們試圖用自己熟悉的故事，去理解陌生威脅的那點心思。

就連康熙年間官家修的《平定羅剎方略》里也這么說：“其人率皆獷悍貪鄙，冥頑無知……我達呼爾、索倫之人，因呼之為羅剎?！蹦?，官方文書也認了這個從民間來的、帶著濃烈情緒的稱呼。

“羅剎”這名字固然形象，但終究是個貶稱，是那段特殊歷史（沙俄東侵初期）和特定人群（邊境匪徒般的哥薩克）的產物。時移世易，隨著中俄打交道多了，尤其康熙在雅克薩打了一仗之后，兩國總算坐了下來，開始了正經的官方往來。

這時，另一個更“體面”、更正式的稱呼，便慢慢走到了臺前——俄羅斯。

這名字怎么來的？有趣的是，它不是直接從俄語來的，而是繞了個彎，從蒙古語轉了一道手。俄國人自稱“Русь”（念如“羅斯”），可蒙古話發音有個習慣，碰到“r”這個音開頭的詞，總得在前頭加個元音才順嘴。于是“羅斯”到了蒙古人那兒，就變成了“Oros”（念如“斡羅斯”）。早在元朝時候，這個詞就被音譯成“斡羅思”，寫進史書里了。

清朝前期，朝廷跟俄國打交道，尤其是在北方蒙古草原那一帶，蒙古話常常是中間傳話的橋梁。這么一來，通過蒙古話轉譯的“鄂羅斯”或者“俄羅斯”，就成了官方文書里更常見、更正式的大名。等到乾隆爺編纂《四庫全書》，一錘定音，把前朝史料里五花八門的譯名統統統一為“俄羅斯”。從此，這三個字便定了型，一直用到現在。

這么一看就清楚了。“羅剎”是東北邊境民間土語的音譯，沾著泥土氣息，帶著佛經故事的陰影，滿是負面情緒；而“俄羅斯”是經過蒙古語轉譯、由朝廷欽定的國名，端端正正，中性平和。 一個指向的是殺人越貨的殖民先鋒，另一個指向的是需要外交周旋的北方鄰邦。歲月流逝，官方的、中性的稱呼，自然就慢慢蓋過了民間那個充滿恐懼色彩的舊名。

那么問題來了：既然“俄羅斯”早已是標準、正式的稱呼，為何今天的網友，特別是許多年輕人，又興致勃勃地撿起“羅剎”這個老古董來用呢？依我看，這里頭有幾分玩笑，幾分對歷史淵源的興趣，也藏著些當下情緒的復雜表達。

頭一樁，網絡時代就愛挖掘這種有年頭、有故事的“?！薄！傲_剎”這詞古意盎然，背后連著吃人惡魔的駭人傳說，如今拿來稱呼以“戰斗民族”著稱的俄羅斯，形成一種跨越時空的、帶點戲謔的對比，顯得別致又幽默。這是一種隔著歷史玻璃的調侃，早沒了當初那份切身的恐懼。

第二，“羅剎”這個詞自帶的那種“強悍、兇猛、異類、難以捉摸”的文化味兒，跟部分網友對俄羅斯國家性格的看法——尤其在國際上表現出的那種強硬姿態——隱隱對上了號。用“羅剎”，比用平鋪直敘的“俄羅斯”，似乎更能傳達這種特定的、帶著觀感色彩的印象。

再者，對知道點那段歷史的網友來說，用“羅剎”這個詞，或許也有一絲對過往的提醒。提醒什么呢？提醒沙皇俄國當年在東北的種種行徑，以及那片土地上曾經的傷痛。這是一種比直白的政治話語更含蓄、也更富文化意味的歷史記憶。

最后，這其實也是一種民間話語的活力體現。就像清初“羅剎”之名源于民間一樣，今天網友的選用，也是一種自發的、帶著民間智慧和當下情感的稱呼，它區別于教科書和新聞聯播里的規范用語，顯得鮮活，有個性。

當然，咱得明白，今天網友口中的“羅剎”，跟清初百姓顫聲說出的“羅剎”，早已是天壤之別。它被抽離了具體的歷史痛楚，更多是作為一種文化符號被借用，是在網絡語境下的一種個性表達和圈子暗語。大家用它時，心里未必真把俄羅斯人當吃人惡魔，更多是玩味這個詞背后那層層疊疊的歷史文化意蘊，以及它和當下現實碰撞出的、那種略帶辛辣的趣味。

從清初黑龍江上令人聞風喪膽的“羅剎鬼”，到乾隆御筆欽定、寫入國書的“俄羅斯”，再到眼下網絡空間里被重新擦亮、含義翻新的“羅剎”，這一個稱呼的變遷，活像一部微縮的膠片，映出幾百年來中俄關系的側影，還有民間對這位北方鄰居認知的曲折心路。

它告訴我們，給一個“他者”起名，從來不只是模仿聲音。那是認知在構建，情感在投射，整個文化傳統都在為其注解和闡釋?！傲_剎”二字，曾凝結了最初的驚恐與妖魔化的想象，也見證了從兵戈相見到桌邊談判的歷程。如今它在網絡里的“復活”，則是古老的文化字符，在嶄新的時代語境下，經歷的又一次有趣的轉世與詮釋。

語言是條河，一直流淌；歷史是本書，常讀常新。下回您再瞧見有人敲出“羅剎”二字，或許會心一笑，知道這簡單的兩個字背后，蜿蜒著幾百年的風雪煙塵，也映照著今人那些難以言傳，卻足以在時光長廊里激起回響的紛繁心緒。

這，或許就是文化的厚度，也是歷史的余味，總是在不經意處，等著懂它的人，輕輕一嗅。