1984年，葉帥找宋時(shí)輪辦事遭拒，葉：我看你是嫌麻煩，不想干呢！

1984年，一位上將當(dāng)面拒絕元帥的命令，這場(chǎng)“抗命”最后遲到了11年才曝光

1984年2月，北京玉泉山。

那天屋子里的氣氛冷得像冰窖，簡(jiǎn)直能凍死人。

誰(shuí)也沒想到，一位戎馬一生的開國(guó)上將，居然把手一擺，直接拒了葉劍英元帥的任務(wù)。

這一年葉帥己經(jīng)87歲了，身體早就不行了，就想要個(gè)序言。

結(jié)果宋時(shí)輪不但不接，還差點(diǎn)把老帥氣得摔杯子。

在那個(gè)講究“軍令如山”的年代，這一出“以下犯上”，直接把在場(chǎng)的工作人員嚇得大氣都不敢出。

但這事兒吧，還真不是宋時(shí)輪不懂規(guī)矩，里面藏著的，是一場(chǎng)關(guān)于歷史書寫資格的特殊博弈。

這事兒得從頭捋。

80年代初那會(huì)兒，老一輩人都年紀(jì)大了，中央就開始著急忙慌地?fù)尵刃跃帉憣泜饔洝?/p>

給元帥立傳，這可不是鬧著玩的，那是正兒八經(jīng)的政治任務(wù)，是給歷史定調(diào)子的。

按照咱們中國(guó)的傳統(tǒng)規(guī)矩，給葉劍英這種“挽救了黨、挽救了紅軍”的大佬寫序，執(zhí)筆的人級(jí)別得夠高，怎么著也得是同級(jí)別的元帥，或者是中央那幾位核心領(lǐng)導(dǎo)。

宋時(shí)輪怕就怕在這兒。

他在1955年雖然被授了上將，打仗那是沒得說，是個(gè)狠人。

但在軍史界，這資歷和排位是有講究的。

讓一個(gè)上將去評(píng)價(jià)一個(gè)元帥的一生，這事兒之前壓根沒先例，弄不好就是“逾矩”。

在宋時(shí)輪看來，這不是能不能寫的問題，是這支筆太沉了，他覺得自己扛不動(dòng)“葉劍英”這三個(gè)字的分量。

這就好比讓一個(gè)連長(zhǎng)去給軍長(zhǎng)寫鑒定，筆桿子重得能壓死人。

但葉劍英這人，那是出了名的“儒將”，看人賊準(zhǔn)。

他知道宋時(shí)輪雖然脾氣火爆，當(dāng)年在三野也是個(gè)刺頭，但他后來在軍事科學(xué)院當(dāng)了多年院長(zhǎng)，治學(xué)那叫一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)。

更關(guān)鍵的是，這老頭懂軍事，也懂政治，不搞那些虛頭巴腦的客套話。

葉劍英當(dāng)時(shí)發(fā)火，說宋時(shí)輪“嫌麻煩”，其實(shí)就是激將法。

老帥的意思很明白：歷史這東西，不是看來頭大小，也不是看來排排坐分果果，誰(shuí)最了解情況誰(shuí)就最有資格寫，哪來那么多官銜的窮講究？

這一激，還真把宋時(shí)輪的倔脾氣給激上來了。

接下這個(gè)“燙手山芋”后，宋時(shí)輪直接把自己關(guān)進(jìn)了“小黑屋”。

你別以為寫個(gè)序言就是隨便夸兩句，那就太小看老一輩軍人的認(rèn)真勁兒了。

那段時(shí)間，軍事科學(xué)院的檔案室，經(jīng)常到后半夜兩三點(diǎn)還亮著燈。

宋時(shí)輪那架勢(shì)，不像是在寫文章，倒像是在指揮一場(chǎng)大戰(zhàn)役。

他給自己定了個(gè)死規(guī)矩：序言里每一個(gè)字，每一個(gè)評(píng)價(jià)，哪怕是一個(gè)不起眼的形容詞，背后都必須有實(shí)打?qū)嵉氖妨现?，找不到出處的，哪怕說得再好聽也得刪。

這里頭有個(gè)事兒特別值得一說。

在回顧葉帥早年經(jīng)歷的時(shí)候，卡在百色起義前后的一個(gè)細(xì)節(jié)上了。

當(dāng)時(shí)檔案記得稀里糊涂的，好多人都建議這一筆帶過算了，反正序言嘛，意思到了就行。

但宋時(shí)輪跟這事兒較上勁了，他拖著病體，專門找到了當(dāng)時(shí)還健在的莫文驊將軍。

你猜怎么著？

兩個(gè)加起來一百多歲的老頭，對(duì)著當(dāng)年的行軍路線圖和發(fā)黃的日記本，在那反復(fù)核對(duì)那天晚上的臨時(shí)軍法會(huì)到底是怎么開的，這一核對(duì)就是好幾天，直到確認(rèn)無誤了，宋時(shí)輪才肯落筆。

搞歷史不是寫小說，哪怕是一個(gè)形容詞，底下都得墊著幾斤重的原始檔案。

就這么折騰了幾個(gè)月，到了夏天的晚上，初稿總算是弄出來了。

那個(gè)場(chǎng)景現(xiàn)在想想都覺得動(dòng)人：兩位風(fēng)燭殘年的老人，屋里放著投影儀，就在那看經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)片《南征北戰(zhàn)》。

一邊看電影，一邊對(duì)著文稿逐字逐句地推敲。

這也太讓人唏噓了，這哪里是在審稿啊，分明是兩位老戰(zhàn)友在向他們共同經(jīng)歷的崢嶸歲月做最后的道別。

葉劍英指著稿子上的修改處，樂得跟個(gè)孩子似的，那意思很明顯：我就知道沒看錯(cuò)人。

這篇序言，要是放在現(xiàn)在，也就是一篇不到千字的文章。

但它打破了以往高級(jí)將領(lǐng)傳記必須由“更高層”背書的慣例，開創(chuàng)了一種“戰(zhàn)友寫戰(zhàn)友、行家寫行家”的務(wù)實(shí)文風(fēng)。

宋時(shí)輪在文章里歸納了那三點(diǎn)：戰(zhàn)略遠(yuǎn)見、臨危受命、寬厚仁心，直到現(xiàn)在，只要是研究葉劍英的學(xué)者，都繞不開這三條核心框架。

可是啊，歷史這玩意兒，總喜歡搞點(diǎn)遺憾的時(shí)間差。

這篇序言雖然1984年就定稿了，但《葉劍英傳》這書編起來工程太大了，涉及到幾十年里無數(shù)的史實(shí)甄別，那是需要層層審核的。

結(jié)果這一拖，就拖到了1995年，這部傳記才正式出版面世。

書印出來的時(shí)候，寫字的人和被寫的人，都成了書里的人。

回過頭看，1984年那個(gè)冬天的“拒絕”與“激將”，顯得特別值的玩味。

它讓我們看到，在那個(gè)宏大的歷史敘事底下，還有這樣一種純粹的戰(zhàn)友信任。

葉劍英非要選宋時(shí)輪，就是因?yàn)樗?，只有這個(gè)敢跟他頂嘴、敢拍桌子的老部下，才不會(huì)用那些華麗呼哨的詞藻去堆一座神像，而是會(huì)用最樸實(shí)的大白話，還原一個(gè)有血有肉的元帥。

當(dāng)讀者第一次翻開這本書，讀到這篇情真意切的序言時(shí)，時(shí)間己經(jīng)悄悄溜走了整整11年，那一年，也是宋時(shí)輪離開的第四個(gè)年頭。