上海
深夜的圖盧茲，當大多數人正陷入沉睡，29歲的格洛麗亞（Gloria）才剛剛開始她的“下半場”。
就在四年前，格洛麗亞的生活還是另一種模樣。
那時候，她是餐廳里的領班（Cheffe de rang），穿著得體的制服，端著托盤在餐桌間穿梭，職業化地微笑，計算著微薄的薪水與生活開支之間的距離。
當時的她，從未踏入過脫衣舞俱樂部半步。
在她的固有印象里，那是些陰暗、潮濕、充滿陳腐氣息的場所，像是舊時代遺留下來的灰色地帶。
然而，生活往往在財務告急的時候，突然發生巨變。
因為一次嚴重的銀行賬戶透支，格洛麗亞急需一筆錢來“填坑”。
她深知，在這個世界上，有些行業的財富積累速度遠超常規。
于是，抱著“賺快錢、打短工”的暫定計劃，這位曾經的餐廳領班敲開了那扇通往午夜世界的大門。
那是一次破釜沉舟的面試。在圖盧茲的一家俱樂部里，格洛麗亞站上了舞臺。雖然她是脫衣舞界的新人，但她并非毫無準備——十年的鋼管舞練習背景，讓她擁有了常人難以企及的優雅與力量。
當燈光打在她身上，當臺下的目光匯聚成束，格洛麗亞沒有感到恐懼，反而體驗到了一種前所未有的戰栗感。她發現自己愛上了那種被注視的感覺，那是屬于她一個人的高光時刻。
于是，第二天，她正式上崗了。
從餐廳領班到脫衣舞者，這種身份的轉換也有陣痛。
格洛麗亞依然清晰地記得，第一次在陌生人面前赤身露體時那種難以言喻的局促感。
幸好，在那個充滿亮片與香水味的世界里，她并不是孤軍奮戰。
老舞者們給了她意想不到的溫暖——她們帶著她同臺表演，用集體的律動沖淡個體的羞澀，在無數次“流水線式”的演出中，格洛麗亞迅速掌握了這個行業的生存密碼。
如果說舞臺表演是“面子”，那么私人訂制（Private Show）就是這個行業的“里子”。
格洛麗亞如今已經深諳此道：舞臺演出只是序章，真正的挑戰在于走下臺，穿梭于卡座之間，推銷私密舞蹈和酒水。
這份工作的薪酬體系極具誘惑力：俱樂部通常會支付每周300到500歐元的底薪，但這僅僅是零頭，大頭來源于私密表演的提成和客人的小費。
格洛麗亞算了一筆賬。在狀態極佳的時候，她曾在兩周內賺到了8000歐元（約合人民幣6萬多元）。雖然這種“爆單”的情況并非天天都有，但平均下來，她每月只需工作兩周（目前在瑞士的一家俱樂部），凈收入就能達到3500歐元左右。
這種高收入直接改變了她的生活質量。她可以在不工作的兩周里完全隱入煙火，陪伴家人、旅行、徹底休息。
她甚至像個嚴謹的企業家一樣經營著自己：因為脫衣舞者沒有長期雇傭合同，她注冊成了“自雇人士”，如實申報每一分收入。她有一個清晰的目標——買房。
為了這個目標，她忍受著那些高昂的成本：一雙能夠拉長腿部線條、保持優雅姿態的專業鋼管舞高跟鞋，動輒就要超過100歐元；更不用說那琳瑯滿目的內衣、昂貴的化妝品和演出服，那是她的“戰袍”，也是她的“門面”。
然而，格洛麗亞的轉行最初在家里引發了劇烈的地震。
父母無法理解女兒為何會“墮落”至此，沖突最激烈的時候，家里的空氣仿佛都要凝固。
直到格洛麗亞耐心地解釋自己的工作環境，展示自己并未迷失在毒品或混亂的生活中，父母才逐漸接受了現實。
而在俱樂部的陰影里，騷擾與偏見更是如影隨形。
在大眾的刻板印象中，脫衣舞往往與某種不可描述的交易掛鉤。但格洛麗亞強調，在正規的俱樂部里，性是被嚴厲禁止的。即便是在私人舞池，客人的手也必須放在長凳上，嚴禁觸碰舞者的身體。
“總有人覺得只要付了錢，就能買下一切。”格洛麗亞談到這里時，眼神變得冷峻。
她曾遭遇過猥褻，也曾被醉酒的客人羞辱。剛入行時，她會因為恐懼而不知所措，但現在的她已經長出了一副堅硬的鎧甲。
如果客人不守規矩，她會立刻停止演出并將其請出場。“有些東西，是你花多少錢都買不到的。”
有趣的是，格洛麗亞在環球工作的過程中發現，不同國家的客人對“浪漫”的理解截然不同。在邁阿密或拉斯維加斯，客人們追求的是視覺的沖擊，他們揮金如土，只為看女孩們展示火辣的電臀舞；而在法國，客人們似乎更渴望心靈的慰藉。
很多時候，男人付了錢并不要求她跳舞，而僅僅是想找她聊天。
在那一刻，格洛麗亞不僅僅是舞者，更像是一個深夜樹洞，聽他們傾訴那些無法對妻子或同事啟齒的秘密。
這種身份的游走，讓格洛麗亞看透了人性的多樣，也讓她感到疲憊。
格洛麗亞在“出賣色相”的同時，也在資本的邏輯里，精準利用自己的特長（鋼管舞）和社交技巧，完成了一次階層跨越的資本原始積累。
她清醒地繳稅、理財、規劃房產，并沒有像很多夜場從業者那樣在聲色犬馬中沉淪。
“這畢竟是夜晚的世界，你必須時刻保持警惕，心志堅定。”格洛麗亞不止一次告誡那些渴望入行的年輕女孩，千萬不要在心理未成熟時踏入這個圈子。
因為這份職業本質上是將身體作為“櫥窗”展示，它對情緒的消耗極快。每一場歡笑背后，可能都是一次對自我的磨損。
四年過去了，格洛麗亞已經在考慮退役。雖然她依然迷戀那種自由的感覺，以及那份“再難找到替代品”的高薪······
還能回到白天的世界找到其他賺錢的方式嗎？她自己也不知道。
Ref：
https://www.leparisien.fr/economie/jai-deja-fait-8-000-euros-en-deux-semaines-dans-les-comptes-de-gloria-strip-teaseuse-depuis-quatre-ans-31-12-2025-NOKKCDMIZZFKPHIHPA2OQC2INE.php
文｜Tutti
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
