河南
公元221年6月，閬中大營。
夜深得像要把人活活吞進去。
更漏滴答滴答地響著，中軍帳里那雷鳴般的呼嚕聲，突然就斷了。
帳簾一挑，兩個不起眼的小人物——范強和張達，哆哆嗦嗦地走了出來。
他們手里提著的那個血淋淋的包裹，不久前還屬于一顆能在當陽橋一聲吼退百萬曹軍的頭顱。
這一年，張飛五十五歲。
這可是被稱為“萬人敵”的狠角兒啊！
一輩子在正面戰場上沒被人打趴下過，最后竟然死在了自己人的幾寸短刀底下。
這不是諷刺是什么？
這簡直是命運開的一個黑色玩笑。
咱們把時間軸往回撥三十年。
在那個鐵血和權謀絞在一起的亂世里，到底有沒有人能堂堂正正、面對面地摘下張飛的腦袋？
其實，翻遍了整部三國戰史，能在燕人張翼德的丈八蛇矛底下硬挺一百回合不死的，滿打滿算，也就區區四個人。
先說那個給張飛留下最大心理陰影的——“人中呂布”。
那是公元190年的虎牢關，那是全天下諸侯做噩夢的地方。
那時候的張飛剛出道，也就是個愣頭青，滿腦子想的都是怎么用手里的長矛揚名立萬。
華雄剛被砍了，董卓就把最后的底牌——呂布給亮出來了。
在當時，“呂布”這兩個字就代表著“無敵”。
十八路諸侯在方天畫戟的陰影底下抖得跟篩糠似的，誰敢上去送死？
可張飛沖出去了。
他看不慣呂布那股子囂張勁兒，更想拿對方的血來祭旗。
誰知道，這一上手，他立馬就覺得不對勁了。
那方天畫戟砸下來的勁頭，哪里是打架，簡直就是泰山壓頂！
這不是什么技巧的比拼，而是純粹的力量碾壓。
張飛平時引以為傲的那股爆發力，在呂布面前，竟然顯得單薄得可憐。
五十回合，這就是張飛的極限了。
虎口震裂了，胳膊麻得抬不起來，每一次格擋都像是在鬼門關門口溜達了一圈。
這一仗有多兇險？
只有在邊上觀戰的劉備和關羽看得最清楚。
你想啊，要是沒到生死存亡的關頭，心氣兒那么高的關二爺怎么可能這時候拍馬上去幫忙？
要是倆人聯手都拿不下呂布，作為大哥的劉備又怎么會慌得拔出雙股劍加進去？
咱們老說“三英戰呂布”，聽著像是兄弟齊心的佳話，可說白了，這就是張飛單挑輸了，哥幾個沒辦法，只能群毆保命。
就算后來在小沛城下再打，面對已經被酒色掏空身子的呂布，張飛雖然能撐個一百回合，可還是贏不了。
那是武道境界上的絕對差距，要是沒時間限制，巔峰期的呂布要想殺張飛，恐怕也就是個時間問題。
如果說呂布是力量上的碾壓，那馬超就是體能上的夢魘。
公元211年，葭萌關底下。
劉備入川卡住了，張魯派出了猛將馬超。
這位西涼大將剛在渭水殺得曹操割須棄袍，正是最當打的年紀。
劉備這人看人準，他知道馬超有多猛，生怕三弟出事兒，戰前甚至都猶豫了。
還是諸葛亮看透了張飛的脾氣，一句“只有子龍和云長能敵得過馬超”，瞬間就把張飛心里的火藥桶給點炸了。
這一仗，打得那是真叫一個天昏地暗。
白天打了一百回合，沒分勝負；晚上點起火把接著打，又是一百回合。
張飛殺紅了眼，頭盔也不要了，裹頭巾也丟了，光著膀子就上。
這是張飛這輩子打得最爽，也是最懸的一仗。
你看馬超的槍法，那是西涼騎兵在無數次生死搏殺里練出來的殺人技，詭異得很，刁鉆得很。
戰到大半夜，馬超看強攻拿不下，心里就生了一計，假裝敗退，反手就是一個流星錘。
張飛雖然躲過去了，但也嚇出了一身冷汗。
這場戰斗與其說是平手，不如說是張飛憑著那股子不要命的血氣，硬生生頂住了馬超的技巧壓制。
他以為自己沒輸，卻不知道如果再打下去，年過四十的他在體能上肯定耗不過正值壯年的“錦馬超”。
相比于前這兩位的硬碰硬，趙云的存在，那才是一個巨大的未知數。
大家都容易被趙云那張斯斯文文的臉給騙了，以為他是個白面書生。
殊不知，在這張溫和的面孔底下，藏著的可是三國里最冷靜的殺人機器。
跟張飛一樣是燕趙之地出來的，可趙云的槍法少了一分狂暴，卻多了一分要命的精準。
雖然這倆人從來沒真刀真槍地干過，但咱們找個參照物一看就明白了。
長坂坡那一仗，趙云懷里揣著個孩子，在八十三萬曹軍里七進七出。
這不僅需要武藝，更需要深淵一樣深不見底的體能和膽色。
這種戰績，哪怕是張飛，也沒能復制出來。
更直觀的對比是在漢水之戰。
當時馬超剛投降不久，心氣兒還高著呢，對劉備手底下這幫人挺不服氣的。
正喝著酒呢，聽說曹軍殺來了，趙云就把筷子一放，淡淡地說了句：“諸位坐著，某去去就來。”
酒還是熱的，馬超手里的筷子還沒放下呢，侍衛就已經把敵將的腦袋端上來了。
那一刻，馬超眼里的驚恐說明了一切：他知道自己不如趙云。
既然連能跟張飛打成平手的馬超都認慫了，那要是張飛真碰上趙云，恐怕也是兇多吉少。
趙云的槍，太快，太冷，快到讓你連拼命的機會都沒有。
最后一位能穩壓張飛一百回合的，是他敬了一輩子的二哥，關羽。
張飛這人狂啊，連諸葛亮都敢頂嘴，連劉備的勸告都敢當耳旁風，唯獨對關羽，那是發自骨子里的敬畏。
這一聲“二哥”，喊的不僅僅是結義的情分，更是武學上的臣服。
關羽的刀，重在一個“勢”字。
溫酒斬華雄，那是快；誅顏良文丑，那是狠；過五關斬六將，那是絕。
曹操多愛才啊，得了呂布的赤兔馬，第一時間就送給了關羽。
在曹操眼里，關羽就是第二個呂布，甚至是超越呂布的存在。
劉備對這哥倆的定位也很有意思。
打西川的時候，帶張飛沖鋒陷陣；守荊州這種要命的地方，卻只留關羽一個人。
這說明什么？
說明在統帥能力和綜合戰力上，關羽遠在張飛之上。
咱們不妨換位思考一下，要是讓張飛去守荊州，估計都不用等呂蒙白衣渡江，荊州早就易主了。
若是這兩人真在陣前對決，關羽那把令天地變色的青龍偃月刀，配合赤兔馬的沖擊力，一百回合內絕對能把張飛壓得死死的。
只是這兩個人，注定只會背靠背作戰，絕不會刀兵相向。
公元219年，關羽敗走麥城，身首異處。
消息傳到西川，張飛的世界徹底崩塌了。
他哭得眼角流血，整天就知道喝酒，喝醉了就拿鞭子抽手下的兵，逼著他們趕制白旗白甲，要去給二哥報仇。
那一刻，他不再是那個能在萬軍叢中取上將首級的神將了，他只是一個失去了哥哥的、絕望的碎老頭子。
也就是在這極度的悲痛和混亂里，他露出了致命的破綻。
那個手持丈八蛇矛、吼斷當陽橋的戰神，沒倒在呂布的畫戟下，沒敗在馬超的快槍里，也沒輸給趙云的精準或者關羽的刀勢。
他以為自己無堅不摧，卻不知道最鋒利的刀子，往往來自背后，來自那些被他輕視的小人物。
他最后死在了自己的暴戾和那個完全不設防的睡夢中。
隨著張飛那顆頭顱被割下的那一刻，屬于蜀漢最鋒利的那根矛，折斷了。
而在他身后，那個英雄輩出、神將如云的三國時代，也終于緩緩拉上了大幕。
一代猛將，終究沒能戰死沙場，反倒是死在了自己人的手里，這或許才是歷史最蒼涼的一聲嘆息吧！
信息來源：
《三國演義》，羅貫中，人民文學出版社，1973
《三國志》，陳壽，中華書局，1982
《品三國》，易中天，上海文藝出版社，2006
《三國史話》，呂思勉，中華書局，2009
《細說三國》，黎東方，上海人民出版社，2019
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
