日薪3萬，我用魔方讓自閉女孩開口，她爸當場甩我500萬封口

那筆錢裝在純白色的信封里，厚度異常。

董管家遞過來時，手指捏得很緊，像在傳遞什么危險品。

“謝老師，這是楊先生的心意。”他的聲音平穩(wěn)，眼睛卻盯著我的臉，“元香小姐能開口，是天大的喜事。但有些話，說了比不說更麻煩。”

我捏著信封，里面支票的硬質(zhì)邊緣硌著指尖。

五百萬。足夠把老家縣城的醫(yī)院買下一層樓，足夠讓我爸在最好的病房住到康復(fù)，足夠還清所有債務(wù)后還剩下一套小房子的首付。

可董管家的眼神讓我脊背發(fā)涼。

窗外的玻璃花房里，元香正安靜地坐在藤椅上，手里攥著我昨天給她的魔方。

她今天穿淺黃色的裙子，在午后的陽光里像一朵沉默的向日葵。

四年前她為什么突然不說話了？

那個問題像一根細刺，在我接過支票的這一刻，突然扎進了肉里。

楊宏志說，是因為她母親病逝受了刺激。

但元香畫畫時，總會反復(fù)涂黑某個角落，然后用力把紙揉成一團。

她揉紙的姿勢，不像悲傷，更像恐懼。

01

接到面試電話時，我正在醫(yī)院住院部的走廊里。

父親第三次病危通知書剛簽完，墨跡還沒干透。主治醫(yī)生把我叫到一邊，說這次手術(shù)必須做，費用三十五萬，后續(xù)治療還要準備至少二十萬。

“你盡快籌錢。”醫(yī)生的語氣帶著職業(yè)性的歉意，“拖下去，情況不樂觀。”

我捏著那張薄紙，覺得整個人都在往下沉。三十五萬，把我賣了也不值這個數(shù)。碩士剛畢業(yè)，工作還沒著落，老家那套舊房子掛出去兩個月，連問的人都沒有。

手機就在這時候響了。

是個陌生號碼，歸屬地本市。我走到消防通道接起來，那邊是個中年男人的聲音，很沉穩(wěn)，帶著一種不容置疑的語調(diào)。

“謝雪瑤女士嗎？我們在人才庫看到你的簡歷，心理學碩士，有特殊兒童輔導(dǎo)經(jīng)驗。”

“對，我是。”我盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)。

“我們這里有一份家教工作，日薪三萬，工作時間彈性，但需要住家。學生情況比較特殊，是十三歲的女孩，患有重度自閉癥，四年沒有開口說過話。”

我愣了一下。日薪三萬？住家？

“您沒說錯吧？日薪三萬？”

“沒錯。”對方似乎習慣了這種反應(yīng)，“但要求也很高。我們需要專業(yè)的、有耐心的人，不是普通家教。如果你感興趣，明天上午九點來面試。地址我稍后發(fā)給你。”

電話掛斷后，我盯著手機屏幕看了很久。

詐騙？可對方?jīng)]要任何個人信息，也沒提錢。惡作劇？那聲音里的嚴肅不像裝的。

五分鐘后，短信進來了。地址是西山別墅區(qū)，那片傳說中的富人區(qū)，每棟房子都藏在半山腰的樹林里，普通人連大門都摸不著。

我查了查發(fā)短信的號碼，關(guān)聯(lián)的企業(yè)信息是一家知名的科技公司，創(chuàng)始人叫楊宏志，四十五歲，本市有名的富豪。

那一晚我在醫(yī)院陪床，父親睡著了，呼吸機的聲音一起一伏。

我打開手機搜索“楊宏志女兒”，信息很少。只有幾條舊聞提到他家庭，說妻子幾年前病逝，留下一個女兒，深居簡出。

凌晨三點，我趴在病床邊沿，做了決定。

去。哪怕是騙局，也得去看看。三十五萬手術(shù)費像一座山壓在頭頂，我沒有別的路了。

02

第二天我穿了最正式的襯衫和西裝褲，坐了一個半小時地鐵加公交，才找到西山別墅區(qū)的大門。

保安核對信息很嚴格，打電話確認后才放行。沿著盤山公路往上走，兩側(cè)樹木蔥郁，偶爾能看見鐵藝欄桿后露出的別墅屋頂。

楊家的房子比我想象的還要大。不是那種張揚的歐式風格，而是灰白兩色的現(xiàn)代建筑，線條簡潔，整面落地玻璃映著山景。

開門的是一位五十歲上下的男人，穿著熨燙平整的黑色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“謝女士？我是董宏偉，這里的管家。”他打量我的眼神像在檢查一件物品，“請進，楊先生在書房等你。”

房子內(nèi)部很安靜，空氣里有淡淡的香薰味道，像是檀木混著一點檸檬。裝修風格也是極簡的，大片留白，家具很少，但每件都看得出價值不菲。

太干凈了，干凈得不像是住著孩子的家。

董管家領(lǐng)我上二樓，敲了敲書房的門。里面?zhèn)鱽硪宦暋罢堖M”。

楊宏志和照片上差不多，但真人更瘦一些，穿著淺灰色的家居服，坐在寬大的書桌后面。他抬頭看我時，眼神里有很深的疲憊，那種掩飾不住的精神透支。

“謝小姐，請坐。”他指了指對面的椅子。

我坐下，雙手放在膝蓋上。書房很大，一面墻全是書，另一面是整幅的落地窗，看出去是后院的玻璃花房。

“你的簡歷我看過了。”楊宏志開門見山，“心理學碩士，實習期間在特殊教育學校待過三個月。為什么應(yīng)聘這個工作？”

我老實說了父親的情況，說需要錢，但也會認真對待這份工作。

他點點頭，沒有表現(xiàn)出同情或輕視，就像在聽一個普通的事實。

“我女兒叫蘇元香，十三歲。她母親姓蘇，跟我姓楊不一樣，這是她母親的意愿。”楊宏志的語氣很平靜，“四年前，她母親去世后，元香就再也沒說過話。不是不會說，是不說。她之前語言發(fā)育正常，甚至算得上聰明。”

他停頓了一下，目光投向窗外的花房。

“我找過十七個家教，國內(nèi)外的專家，心理醫(yī)生，治療師。最長的堅持了八個月，最短的第三天就走了。日薪三萬，是因為這份工作真的很難。你面對的可能不僅是沉默，還有排斥，情緒爆發(fā)，甚至一些……攻擊行為。”

“她攻擊過人嗎？”我問。

楊宏志搖搖頭。“沒有。她只是不理人，完全活在自己的世界里。但她對色彩很敏感，喜歡有規(guī)律的東西。這是唯一能接近她的入口。”

他又看向我。“你如果接受，需要住在這里。每周可以休息一天，但需要提前安排。董管家會負責你的起居，有什么需要都可以找他。但有一點——”

他的聲音沉了沉。

“不要試圖挖掘元香過去的經(jīng)歷，不要問關(guān)于她母親的問題。你的任務(wù)只是陪著她，試著建立聯(lián)系，如果可能，引導(dǎo)她重新開口。僅此而已。”

我感覺到這話里的警告意味，點了點頭。

“日薪三萬，當天結(jié)算。如果你能讓元香開口說一個字，哪怕一個音節(jié)，額外獎勵五十萬。如果她能說完整的句子，或者主動交流，獎金翻倍。”

他說這些數(shù)字時語氣平淡，就像在說今天的天氣。

我心里算了算，如果能做到，父親的手術(shù)費就有了。不，不只是手術(shù)費，連后續(xù)治療都夠了。

“我愿意試試。”我說。

楊宏志似乎松了口氣，那緊繃的肩膀微微塌下來一點。“那好。董管家會帶你去見元香。記住，不要強迫她，觀察為主。第一個月，你能讓她不躲避你的存在，就算成功。”

他按了桌上的呼叫鈴。董管家很快推門進來。

“帶謝老師去花房。”楊宏志說，“元香應(yīng)該在那里。”

03

穿過主樓，有一條玻璃走廊通向花房。

董管家走在我前面半步，步伐標準得像用尺子量過。

“元香小姐每天大部分時間在花房。她喜歡植物，尤其是顏色鮮艷的花。上午十點到十二點，她會坐在靠東的椅子上，看光影變化。”

“她上學嗎？”

“請老師上門，但她很少配合。目前以陪伴為主。”董管家推開玻璃門，“孫阿姨是她的生活護理，也在里面。”

花房比從外面看還要大，挑高至少五米，各種植物錯落有致。溫度濕度都控制得很好，空氣濕潤，帶著泥土和花香。

然后我看到了她。

靠東的白色藤椅上，坐著個穿淺藍色連衣裙的女孩。她背對著我們，頭發(fā)扎成松松的低馬尾，露出纖細的脖頸。她一動不動，就像一尊雕像。

藤椅旁站著個四十多歲的女人，系著素色圍裙，見我進來，沖我溫和地笑了笑。

“這是謝老師，新來的家教。”董管家介紹，“孫蕾，元香的生活護理。”

孫阿姨點頭，壓低聲音說：“元香今天狀態(tài)還行，早上喝了半杯牛奶。”

我慢慢走近，在離藤椅還有兩三米的地方停下。

從這個角度，能看到元香的側(cè)臉。皮膚很白，睫毛很長，鼻子小巧，嘴唇抿成一條直線。她手里拿著什么東西，我仔細看，是一小盒彩色鉛筆。

但她不是在畫畫，只是把鉛筆一根根拿出來，按顏色深淺排列在旁邊的玻璃茶幾上。

赤橙黃綠青藍紫，從深到淺，排列得一絲不茍。排完后，她盯著看了幾分鐘，又把它們收進盒子，重新開始排列。

同樣的動作，同樣的順序。

我觀察了二十分鐘，她重復(fù)了四次。每一次的間隔、動作幅度、甚至呼吸節(jié)奏，都幾乎一模一樣。

董管家已經(jīng)離開了。孫阿姨輕聲說：“她有時候能這樣坐一上午。你要是打擾她，她會煩躁，但不會哭鬧，只是會更用力地排列東西。”

“她玩玩具嗎？”

“很少。只喜歡有規(guī)律、能排序的東西。積木，拼圖，但必須是單色的，或者顏色能按規(guī)律排列。”孫阿姨嘆了口氣，“以前她媽媽在的時候，她會說話，會笑，還喜歡唱歌。現(xiàn)在……”

她沒說完，搖了搖頭。

我在旁邊的椅子坐下，保持安靜。花房里的光線很好，陽光透過玻璃頂灑下來，在元香身上投下斑駁的光影。

她進行到第五次排列時，動作突然停頓了一下。

不是那種自然的停頓，而像是被什么打斷了。她的目光從彩色鉛筆上移開，看向了茶幾的角落。

那里放著一個魔方。

很舊的魔方，顏色已經(jīng)磨損，紅色的一面幾乎褪成了粉色。它歪在角落里，像是被遺忘很久了。

元香盯著它看了大概五秒鐘，然后移開視線，繼續(xù)排列鉛筆。

但那五秒鐘的凝視，和之前空洞的眼神不一樣。那里面有什么東西，很輕微，但確實存在。

興趣？還是別的什么？

我沒動，繼續(xù)觀察。她又完成兩次排列后，目光再次飄向那個魔方。這次時間更短，只有兩三秒，隨即收回。

孫阿姨似乎沒注意到這些細節(jié)，她正忙著給一盆蘭花澆水。

那天上午剩下的時間，我就坐在那里，看元香重復(fù)同樣的動作。她沒有看我一眼，就像我根本不存在。

但我不急。四年的沉默，怎么可能一天就打破。

中午，孫阿姨帶元香去吃飯。女孩站起來時我才發(fā)現(xiàn)，她個子比同齡人矮小一些，動作有些僵硬，像是長期不活動導(dǎo)致的。

她跟著孫阿姨離開，從頭到尾沒看我。

午餐是和董管家、孫阿姨一起在偏廳吃的。飯菜很精致，但氣氛安靜得壓抑。董管家不說話，孫阿姨也只偶爾小聲問我合不合口味。

下午元香要午睡。孫阿姨說我可以休息，或者熟悉環(huán)境。

我去了給我安排的房間，在三樓，窗戶對著后山。房間很大，帶獨立衛(wèi)生間，裝修簡潔舒適。書桌上放著一臺新電腦，衣柜里有幾套家居服，尺碼合適。

這一切都太周到，周到得讓人不安。

日薪三萬，住這樣的房間，面對一個不說話的女孩。聽起來像做夢，但我知道，夢都有代價。

晚上七點，孫阿姨來敲門，說元香醒了，在活動室。

活動室在二樓，整面墻都是書架，但書不多，更多的是收納盒，里面裝著各種玩具和教具。元香坐在地毯上，面前擺著一盒木質(zhì)積木。

她在搭塔，只選紅色的積木，一塊塊往上壘。搭到第八塊時，塔倒了。她安靜地看著散落的積木，然后從頭開始。

同樣只選紅色，同樣的順序。

我在地毯另一頭坐下，離她兩米遠。從背包里掏出我?guī)淼臇|西——一個嶄新的三階魔方，顏色鮮亮。

我沒有直接遞給她，而是自己開始擰。

我擰得很慢，故意打亂顏色，然后又嘗試復(fù)原。我沒有看她，但用余光注意著她的反應(yīng)。

第三次復(fù)原魔方時，我感覺到她的動作停了。

不是完全停止，是那種搭積木的節(jié)奏被打斷了一拍。她手里拿著一塊紅色積木，懸在半空，視線沒有離開積木盒，但整個人像是凝滯了。

我繼續(xù)擰魔方，這次故意讓紅色的一面始終朝上。

那塊紅色積木，被她輕輕放回了盒子。

她沒有抬頭，沒有看我，但接下來的十分鐘，她沒有再碰積木。她只是坐在那里，手指在地毯上輕輕劃著什么。

那是一種無聲的關(guān)注。

我悄悄松了口氣。第一天，我找到了一個可能的入口。

04

第一周，我?guī)缀鯖]和元香說過一句完整的話。

我每天的任務(wù)就是陪著她，在她活動的地方找個不遠不近的位置坐下，做自己的事。有時候看書，有時候?qū)懹^察記錄，有時候就只是發(fā)呆。

但我總會帶著那個魔方。

我發(fā)現(xiàn)她對魔方的興趣很微妙，不是直接的喜歡，更像是一種被規(guī)律吸引的本能。魔方的六個面，六種顏色，可以打亂，可以復(fù)原，這種變化中的秩序，似乎觸動了她的某個開關(guān)。

但她從不伸手要，只是偶爾會往這邊瞥一眼。

楊宏志每天晚飯后會問我情況，我說得很謹慎，只講觀察到的事實，不輕易下判斷。他聽得很認真，但眼神里總有一層我看不透的東西。

不是不信任，也不是期待，更像是一種……復(fù)雜的審視。

第二周，我開始嘗試靠近一點。

元香在花房排列彩色石子時，我坐在離她一米遠的地方，也擺弄一套彩色石子。我模仿她的排列方式，從深到淺，但她用七種顏色，我只用三種。

她注意到了。排列到第三輪時，她停下動作，看著我排列的石頭。

就那么看著，大概十秒鐘。

然后她收回視線，繼續(xù)自己的。但接下來的排列，她速度慢了一些，像是分心了。

第三天，我換了方式。她排列石子，我用魔方拼出一個簡單的圖案——紅色全部朝上。

我把拼好的魔方放在我和她中間的地上，然后退開。

元香排列完一輪石子，目光落在那魔方上。她盯著紅色的那一面，很久很久。久到我以為她要伸手了，但她沒有。

她只是站起來，離開了花房。

孫阿姨有些失望，小聲說：“她還是不愿意接觸新東西。”

但我注意到，元香離開時，腳步比平時慢。她在門口停了一秒，回頭看了一眼地上的魔方。

那一眼，就夠了。

第四周，我決定冒險。

那天下午，元香在活動室拼圖。是一幅一千片的風景畫，她已經(jīng)拼了半個月，每天拼一點，只拼藍色的部分——天空和湖水。

我坐在她對面，把魔方徹底打亂，然后開始復(fù)原。但我故意復(fù)得很慢，還時不時“卡住”，做出思考的樣子。

元香拼著拼圖，但明顯心不在焉。她拿起一塊藍色拼圖，對著圖紙看很久，卻遲遲不放下。

我擰魔方時，故意讓黃色的一面朝向她。她不喜歡黃色，之前的觀察里，她總是跳過黃色的物品。

果然，她皺了皺眉，很小幅度的，幾乎看不出來。

我把黃色面轉(zhuǎn)開，換成藍色。

她手里的拼圖，輕輕放下了，位置正確。

我繼續(xù)擰，這次讓紅色面朝上。她喜歡紅色，所有紅色的東西都會多看兩眼。

元香抬起頭，看了魔方一眼，又迅速低頭。

但她接下來的動作變了。她不再一片片找拼圖，而是把手伸進盒子，準確地摸出了幾塊藍色的，快速拼上。

那是一種回應(yīng)。非語言的，但確實是回應(yīng)。

我心跳快了起來，但臉上保持平靜。我把魔方復(fù)原，六面整齊，然后輕輕推到地毯中央，離她更近一點。

元香看著復(fù)原的魔方，看了足足一分鐘。

然后她做了個讓我意外的動作——她伸出手，不是去拿魔方，而是用指尖輕輕碰了碰紅色那一面的中心塊。

就碰了一下，像觸電似的縮回手。

接著她站起來，離開了活動室。

孫阿姨在一旁看著，驚訝得捂住了嘴。“她……她碰了？”

我點點頭，看著地毯上那個魔方。紅色中心塊上，還留著她指尖一點細微的溫度。

那天晚上，楊宏志聽我匯報時，手里的茶杯停頓了一下。

“她主動碰了東西？”

“嗯，碰了一下魔方。”

他沉默了很久，久到我以為他不打算說話了。然后他說：“繼續(xù)。但不要逼她。”

他的語氣里有種克制的東西，像是期待，又像是恐懼。

我開始更系統(tǒng)地記錄元香的行為。

她對顏色的偏好不是簡單的喜歡，而是一種近乎苛刻的規(guī)律要求。

紅色必須排在暖色的第一位，藍色必須在冷色的最后。

如果順序被打亂，她會煩躁，但不會哭鬧，只是會一遍遍調(diào)整，直到“正確”。

魔方成了我和她之間沉默的橋梁。

我不再只是模仿她，而是用魔方創(chuàng)造一些簡單的“對話”。她排列彩色鉛筆，我用魔方拼出對應(yīng)的顏色順序。她拼藍色拼圖，我把魔方的藍色面轉(zhuǎn)向她。

她漸漸習慣了這種交流。有時候我拼錯了順序，她會盯著看，眉頭微皺。等我糾正過來，她才會移開視線。

那是一種認可。

兩個月過去了，元香依然沒有開口，但她開始允許我進入她的“安全距離”。我在花房坐下時，她不再立刻離開。我在活動室拼魔方，她會坐在旁邊做自己的事，偶爾看一眼。

孫阿姨說，這是從來沒有過的進展。

但董管家的態(tài)度卻越來越微妙。他看我的眼神里，戒備多于贊賞。有時候我在走廊遇見他，他會停下來，欲言又止。

有一次我終于問了：“董管家，您是不是對我有什么建議？”

他看著我，那張總是嚴肅的臉有些松動。“謝老師，你做得很好。但有時候……進展太快不一定是好事。”

“什么意思？”

他搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。“記住楊先生的話，不要挖掘過去。做好你的工作就夠了。”

我站在原地，心里那根刺又扎深了一點。

元香的過去，到底藏著什么？

05

第三個月的一個下午，發(fā)生了件小事。

那天元香在花房畫畫。她很少畫畫，但那天孫阿姨給了她一套新水彩筆，她竟然接了過去。

她畫得很抽象，大片的色塊，紅色、藍色、綠色，相互重疊又涇渭分明。畫到一半時，她突然停住了，盯著畫紙上紅色和藍色交界的地方。

那里混出了一點紫色。

元香盯著那點紫色，呼吸急促起來。她拿起畫筆，用力涂抹，試圖用更多的紅色蓋掉紫色。但水彩已經(jīng)滲開，越涂越臟。

她的動作越來越急，畫筆在紙上戳出破洞。

孫阿姨想上前，我攔住了她。

元香看著被涂壞的畫，突然把整張紙抓起來，揉成一團，狠狠扔在地上。她站起來，胸口起伏，眼睛盯著地上那團紙，眼神里不是憤怒，是……恐慌。

她在怕什么？

我慢慢走過去，沒有撿那團紙，而是從口袋里掏出一個新的魔方——這次是四階的，顏色更豐富。

我坐在她剛才坐的椅子旁的地上，開始擰魔方。我沒有試圖拼整齊，而是故意拼出那種顏色混雜的狀態(tài)，紅色和藍色挨著，綠色和黃色交錯。

元香站在原地，看著我手里的魔方。她的呼吸還沒平復(fù)，但注意力被轉(zhuǎn)移了。

我慢慢擰，讓混雜的顏色漸漸分離，紅色歸到一面，藍色歸到一面。最后，六面整齊，每種顏色各占一面。

我把拼好的魔方舉起來，讓她看。

她看了很久，然后伸出手。

這次不是碰一下，而是把整個魔方接了過去。她捧在手里，轉(zhuǎn)動著，看每一面的顏色。她的手指很輕，像在觸碰什么易碎品。

然后她做了件讓我完全沒想到的事——

她抬起頭，看了我一眼。

不是瞥一眼，是真正的對視。那雙總是空洞的眼睛里，有了焦點。雖然只有短短兩秒鐘，但她確實在看我，認出了我是誰。

接著她又低下頭，繼續(xù)看魔方。

但我整個人都僵住了。那兩秒鐘的對視，比任何語言都有力量。她看見我了，不是當作家具或背景，是看見了“我”。

那天晚上我失眠了。

凌晨兩點，我輕手輕腳地下樓，想去廚房倒杯水。經(jīng)過二樓書房時，發(fā)現(xiàn)門縫里透出光。

楊宏志還沒睡。

我正要走開，聽見里面?zhèn)鱽韷旱偷穆曇簦恢挂粋€人。是楊宏志和董管家。

“……她太聰明了，這樣下去早晚會注意到。”這是董管家的聲音。

“注意到又怎么樣？”楊宏志的聲音很疲憊，“她只是個家教，做完該做的事就會走。”

“但元香小姐對她不一樣。如果元香真的開口，說些什么……”

“四年了，元香要是想說早就說了。”楊宏志打斷他，“她畫畫的事，繼續(xù)盯著。那些畫，一張都不能留。”

“已經(jīng)處理了。但謝老師那邊……”

“我會處理。”楊宏志說，“你做好自己的事。”

腳步聲靠近門口，我趕緊轉(zhuǎn)身躲進陰影里。書房門開了，董管家走出來，臉色陰沉，往走廊另一頭走去。

我在黑暗里站了很久，手心全是汗。

元香的畫？處理了？什么意思？

第二天，我留了個心眼。元香畫畫時，我假裝不經(jīng)意地問孫阿姨：“她以前的畫呢？應(yīng)該留了不少吧？”

孫阿姨愣了一下，眼神躲閃。“啊……那些畫，都收起來了。楊先生說，看了傷心。”

“能讓我看看嗎？也許能從畫里了解她的狀態(tài)。”

“不太方便。”孫阿姨擠出一個笑，“都封箱了，放在儲藏室，鑰匙在董管家那兒。”

她說這話時，手指無意識地搓著圍裙邊。那是緊張的表現(xiàn)。

我沒有再問。但中午趁他們休息，我去了趟三樓的儲藏室。門鎖著，是老式的掛鎖。我彎腰從門縫往里看，里面堆著不少箱子，但最靠門的那幾個箱子，沒有灰塵。

最近有人動過。

那天下午陪元香時，我格外留意她的畫。她今天畫的是花房，但窗戶的位置畫得很奇怪——不是真實的玻璃窗，而是一面巨大的鏡子。

鏡子里映出一片紅色，像裙子，又像血跡。

畫到鏡子時，元香的手開始抖。她用力太猛，畫筆“啪”一聲斷了。

她盯著斷掉的畫筆，突然捂住耳朵，整個人蜷縮起來。

那是一種防御姿勢，像是在躲避什么巨大的聲音。

我輕輕靠近，沒有碰她，只是把那個四階魔方放在她面前的地上。魔方是復(fù)原狀態(tài)，紅色的一面朝上。

元香從指縫里看見那抹紅色，慢慢松開手。她盯著魔方，呼吸漸漸平復(fù)。

她伸出手，拿起魔方，開始擰。

但這次擰得很慢，很小心，像是怕吵醒什么。

擰了十幾下后，魔方被打亂了。她看著混亂的顏色，突然停下動作，抬頭看我。

她的嘴唇動了動。

沒有聲音，但口型很清楚。她在說：怕。

我心跳如鼓，但保持聲音平穩(wěn)。“怕什么？”

她又低下頭，繼續(xù)擰魔方。這次她擰得很快，手指翻飛，顏色在指尖旋轉(zhuǎn)、歸位。三十秒，魔方復(fù)原了。

六面整齊。

她把復(fù)原的魔方遞給我。

我接過來時，碰到她的手，冰涼冰涼的。

那天傍晚，我在花房陪她看夕陽。橙紅色的光透過玻璃，把她整個人染成暖金色。她安靜地坐在藤椅上，手里抱著那個魔方。

我坐在旁邊的小凳子上，也拿了個魔方在擰。我拼出一個圖案——紅色心形在白色背景上。

拼好后，我輕輕把魔方推到她面前的茶幾上。

元香的目光落在魔方上。她看著那個紅色心形，看了很久很久。

夕陽一點點移動，光斑爬過茶幾，爬上她的膝蓋。整個花房靜得只能聽見通風系統(tǒng)的微弱聲響。

然后，就在那束光剛好照在她臉上的瞬間——

她轉(zhuǎn)過頭，看向我。

嘴唇張開，聲音很輕，但極其清晰。

她說：“老師。”

06

那兩個字像羽毛落地，輕得幾乎聽不見。

但我聽見了。每一個音節(jié)都清清楚楚，敲在耳膜上，震得我腦子嗡嗡響。

元香說完就轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)看著魔方，仿佛剛才那兩個字不是她說的一樣。但她的耳尖紅了，手指在魔方上輕輕摩挲。

我坐在那里，一動不敢動，怕任何動作都會驚走這奇跡般的時刻。

呼吸屏住了，連心跳都放慢。

花房的門就在這時被推開。孫阿姨端著水果盤進來，腳步聲打破了寧靜。

“元香，吃點點心……”她的話說到一半，看見我的表情，愣住了，“謝老師，你怎么了？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

元香抬起頭，看了孫阿姨一眼，又看我。然后她做了一件讓孫阿姨手里的果盤差點掉地上的事——

她伸出手，拉住了我的衣袖。

不是碰，不是抓，是拉。她纖細的手指揪著我襯衫的袖口，輕輕地，但很堅定地，把我往她那邊拉了拉。

接著她又說了一遍：“老師。”

這次聲音大了一點，雖然還是輕，但足夠讓孫阿姨聽見。

孫阿姨站在原地，眼睛瞪得老大，嘴巴張著，整個人像被凍住了。果盤在她手里微微顫抖，葡萄滾落兩顆，掉在地毯上。

“元、元香……”她聲音發(fā)顫，“你說話了？”

元香沒有回答，只是看著我，手指還揪著我的袖子。

我這才找回自己的聲音，很輕地說：“我在。元香，我在。”

她似乎滿意了，松開手，又低下頭擺弄魔方。但那聲“老師”和她拉我袖子的動作，已經(jīng)像炸彈一樣在安靜的楊家炸開了。

孫阿姨跌跌撞撞地跑出去，邊跑邊喊：“楊先生！董管家！元香說話了！她說話了！”

不到三分鐘，腳步聲從走廊那頭急促地傳來。

楊宏志幾乎是沖進花房的。他穿著家居服，頭發(fā)有些亂，像是從書房直接跑過來的。董管家跟在他身后，臉色緊繃。

“元香？”楊宏志的聲音在發(fā)抖，他蹲在女兒面前，眼睛死死盯著她，“元香，你剛才說話了？”

元香抬起頭，看了看父親，又看了看我。然后她指著我手里的魔方，清晰地說：“紅。”

一個單字。但確實是語言。

楊宏志整個人僵在那里。他慢慢直起身，轉(zhuǎn)向我，眼神復(fù)雜得讓我看不懂。有狂喜，有震驚，有感激，但最深處，似乎還有一絲……慌亂？

“她說什么了？”他問，聲音啞了。

“她喊我老師。”我說，“然后說了‘紅’，指魔方。”

楊宏志閉上眼睛，深吸一口氣。再睜開時，眼眶紅了。他蹲回去，想碰元香的手，又不敢，手懸在半空。

“元香，再叫一聲？叫爸爸？”

元香看著他，嘴唇抿緊，搖了搖頭。她重新低下頭，繼續(xù)擰魔方，把紅色的一面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

拒絕的姿態(tài)很明顯。

楊宏志臉上的希望一點點暗淡下去。但他很快調(diào)整過來，站起來，對我伸出手。

“謝老師。”他握住我的手，很用力，“我不知道該怎么感謝你。四年來，她第一次主動說話。”

他的手在抖。

“這是我該做的。”我說。

董管家站在楊宏志身后，目光落在我臉上。那眼神不是高興，是一種深深的審視，像是在評估風險。

楊宏志松開我的手，從口袋里掏出支票本和筆。他走到旁邊的玻璃茶幾旁，彎腰開始寫。

筆尖劃過支票的聲音，在安靜的花房里格外清晰。

他寫了很久，寫完后撕下來，遞給我。

“一點心意，請你務(wù)必收下。”

我接過來，低頭看。數(shù)字那一欄，寫著：5,000,000.00

五百萬。

我盯著那串零，眼睛有點花。一個、兩個、三個……六個零。五百萬。父親手術(shù)費三十五萬，后續(xù)治療二十萬，債務(wù)三十萬，加起來也不到一百萬。

剩下的四百萬，夠我在這個城市買套房，夠我安穩(wěn)地生活好多年。

支票在我手里，紙很輕，數(shù)字很重。

“楊先生，這太多了。”我說，“日薪已經(jīng)很高了。”

“這是你應(yīng)得的。”楊宏志看著我，眼神恢復(fù)了那種商人的冷靜，“但我有個請求——接下來，請你繼續(xù)輔導(dǎo)元香。日薪提到五萬，獎金另算。我需要她……恢復(fù)更多。”

他說“恢復(fù)更多”時，語氣有些古怪。

“我會盡力。”我把支票小心地折好，放進襯衫口袋。

那張紙貼著胸口，像一塊燒紅的炭。

元香突然站起來，抱著魔方走到我面前。她把魔方遞給我，然后指著紅色的一面。

“紅。”她又說了一遍。

然后補充：“喜歡。”

兩個詞，不連貫，但確實是表達。

楊宏志看著這一幕，臉上閃過極其復(fù)雜的表情。他像是高興，又像是痛苦，最后全化成一種深深的疲憊。

“好，好。”他喃喃道，“喜歡就好。”

那天晚上，楊家的氣氛變了。

晚餐時，楊宏志讓廚師加了菜，還開了一瓶紅酒。他給我倒了一杯，自己卻沒怎么喝，只是端著杯子，眼神飄忽。

董管家坐在餐桌另一端，很少動筷子。他時不時看我一眼，那眼神讓我如坐針氈。

元香沒下來吃飯，孫阿姨在樓上陪她。據(jù)說她今晚很安靜，一直在玩那個四階魔方，偶爾會自言自語幾個單字。

“紅。”

“藍。”

“老師。”

都是簡單的詞，但每一個字都珍貴如金。

飯后，楊宏志把我叫到書房。他關(guān)上門，指了指沙發(fā)。

“坐。”

我坐下，等著他開口。他卻沒有馬上說話，而是走到窗邊，看著外面漆黑的夜色。花房的燈還亮著，玻璃在黑暗里像一塊巨大的水晶。

“謝老師。”他終于轉(zhuǎn)過身，“元香能開口，我比誰都高興。但有些事，我必須提醒你。”

“您說。”

“元香的世界很脆弱。她剛剛開始信任你，這很珍貴，也很危險。”他走過來，在對面坐下，“接下來，她可能會說一些……奇怪的話。可能是胡言亂語，可能是記憶混亂。如果你聽到什么，不要當真，也不要追問。”

“她之前受過刺激，記憶可能不可靠。”楊宏志的語氣很平靜，但手指在膝蓋上輕輕敲擊，“你的任務(wù)是幫她重建語言能力，不是挖掘過去。明白嗎？”

我點點頭，但心里那根刺已經(jīng)扎得很深。

他在害怕。害怕元香說話，不是怕她不說話，而是怕她說出什么。

“另外。”楊宏志從抽屜里拿出一份文件，“這是新的合同。日薪五萬，期限暫定一年。如果你同意，明天簽了它。”

我接過合同，翻看了幾頁。條款很詳細，福利優(yōu)厚，違約條款也很嚴格。

“我需要時間看看。”

“當然。”他站起來，送客的意味很明顯，“支票隨時可以兌現(xiàn)。有什么需要，跟董管家說。”

我走出書房時，董管家正站在走廊盡頭。他沒開燈，整個人隱在陰影里，像一尊沉默的雕像。

他的目光追著我，一直到我上樓。

回到房間，我鎖上門，靠在門板上，長長地呼出一口氣。

從襯衫口袋里掏出那張支票。五百萬。燈光下，數(shù)字泛著油墨的光澤。

我應(yīng)該高興。父親有救了，債務(wù)能還清了，人生第一次有了真正的保障。

可為什么，我一點也高興不起來？

窗外的山影黑黢黢的，像一頭沉默的巨獸。

我把支票鎖進抽屜最底層，鑰匙藏在枕頭下面。然后我拿出筆記本，開始記錄今天的一切。

元香說的每一個字，她的動作，她的眼神。楊宏志的反應(yīng)，董管家的審視。還有那份新合同，那些警告。

寫到一半，我停下筆。

筆記本的夾層里，有幾張我偷偷留下的元香的畫。是她狀態(tài)好時畫的，線條流暢，顏色干凈。其中一張畫的是玻璃花房，但花房里沒有人，只有滿地碎玻璃。

玻璃碎片里，映出紅色的裙子角。

我盯著那張畫，突然想起元香下午捂耳朵的樣子。

她在怕什么聲音？

07

五百萬支票兌現(xiàn)得很順利。

銀行經(jīng)理看見金額時眉毛挑了一下，但很快恢復(fù)職業(yè)微笑，幫我辦好了手續(xù)。錢分了兩部分，三百萬存定期，兩百萬在活期賬戶。

從銀行出來，我去了醫(yī)院。

父親剛做完術(shù)前檢查，精神還不錯。我把手術(shù)費繳了，預(yù)存了后續(xù)治療的費用。護士長說，排期在下周三，主刀醫(yī)生是院里最好的專家。

“你爸爸有福氣，有你這么能干的女兒。”護士長笑著說。

我沒解釋錢是哪來的，只說接了個好項目。

坐在病房里，看著父親睡著，我心里踏實了一點。至少這個最重的擔子卸下了。

手機震動，是楊宏志發(fā)來的信息：“元香今天狀態(tài)不錯，一直在擺弄魔方。下午方便的話，早點回來。”

我回復(fù)：“好，我三點前到。”

離開醫(yī)院時，我繞路去了趟商場，給元香買了一套新的魔方，從二階到五階，還有異形的。又買了些彩色畫紙和畫筆。

回到楊家是下午兩點半。董管家開門時，視線在我手里的購物袋上停留了幾秒。

“謝老師買東西了？”

“給元香帶的。”我說。

他點點頭，沒多問，但眼神里的戒備沒減。

元香在活動室，孫阿姨陪著她。她今天把四階魔方徹底打亂，然后嘗試復(fù)原，但卡在了最后幾步。她皺著眉，手指停在空中，不知該怎么擰。

我走過去，在她旁邊坐下。

“需要幫忙嗎？”我輕聲問。

元香沒說話，但把魔方遞給我。我接過來，慢慢演示最后幾步的解法。每一步都做得很慢，讓她能看清。

復(fù)原后，我把魔方還給她。

她接過去，自己又打亂，重新開始拼。這次她拼得更順暢，雖然還是慢，但思路清晰多了。拼到最后幾步時，她抬頭看我。

我點點頭。

她抿了抿嘴，繼續(xù)擰。三十秒后，魔方復(fù)原了。

她看著整齊的六面，嘴角輕輕彎了一下。那是個極淡的笑，幾乎看不見，但確實存在。

“厲害。”我說。

元香把魔方放在腿上，從旁邊拿起一張紙和一支紅筆。她開始畫畫，不是抽象的色塊，而是具體的形狀——一個魔方，六個面，顏色分明。

畫得很仔細，連每個小方塊之間的縫隙都畫出來了。

畫完后，她在魔方旁邊寫了兩個字。筆畫歪歪扭扭，但能認出是：老師。

她把畫遞給我。

我接過來，鼻子突然有點酸。“謝謝元香。”

她低下頭，又從購物袋里拿出一個新的三階魔方，開始擰。這次她擰得很快，像是在測試什么。

孫阿姨在一旁看著，眼睛又紅了。“她今天特別清醒。早上還自己挑了衣服，藍色的那件。”

“是好事。”我說。

但孫阿姨的表情沒那么簡單。她湊近一點，壓低聲音：“謝老師，有件事……我不知道該不該說。”

“你說。”

“元香今天早上，畫了張奇怪的畫。”她聲音更低了，“我本來想收起來，但她不讓，自己把畫撕了。”

“畫了什么？”

孫阿姨猶豫了一下。“像個人，但臉是空白的。穿著紅裙子，倒在……鏡子上？我也不確定，畫得有點亂。”

紅裙子。鏡子。

我想到那張碎玻璃的畫。“畫呢？”

“碎片她扔垃圾桶了。但我偷偷撿了兩片。”孫阿姨從圍裙口袋里掏出兩小片紙，遞給我。

拼在一起，是一截紅色的裙擺，和一只女人的手。手腕上戴著一條細細的鏈子，鏈墜是個小月亮。

我盯著那只手，心臟猛地一跳。

我見過這條鏈子。在楊宏志書房的抽屜里，有一張他妻子的照片。女人笑得很溫柔，手腕上就戴著這條月亮鏈子。

“這是……元香媽媽？”我問。

孫阿姨臉色變了，趕緊把紙片收回去。“我不知道。謝老師，你就當沒看見。楊先生不喜歡人提太太的事。”

她匆匆離開活動室，腳步有點慌。

我坐在原地，看著元香安靜擰魔方的側(cè)臉。

她突然停下來，轉(zhuǎn)頭看我。眼神很清澈，像是什么都明白。

她伸出手，抓住我的手腕。力氣不大，但很堅持。

然后她一個字一個字地說：“鏡、子、破、了。”

聲音很輕，但每個字都像石頭砸進水里。

我反握住她的手。“鏡子破了？在哪里？”

元香卻松開手，搖搖頭，繼續(xù)擰魔方。無論我怎么問，她都不再開口。

那天晚飯時，楊宏志問起元香的進展。我說她今天拼魔方進步很大，還畫了畫。

“畫了什么？”楊宏志問得很隨意，但手里的叉子停住了。

“魔方。還寫了‘老師’兩個字。”

他似乎松了口氣。“那就好。畫畫是好事。”

“她還說了幾個新詞。”我斟酌著措辭，“比如‘鏡子’。”

餐桌上突然安靜了。

董管家放下筷子，看向我。楊宏志的表情凝固了一瞬，然后慢慢恢復(fù)自然。

“鏡子？可能是看見花房玻璃了吧。”他說，“她對反光的東西一直很敏感。”

理由合理，但他的眼神在躲閃。

“可能吧。”我沒再追問。

飯后，我借口散步，去了花房。夜晚的花房只開著小燈，植物在昏暗里變成一團團黑影。我走到元香常坐的角落，仔細檢查地面、墻壁。

在藤椅背后的墻角，地毯的邊緣有些微的隆起。我蹲下身，掀起地毯一角。

下面有幾片很小的玻璃碎片，嵌在地板縫隙里。碎片很舊，沾著灰塵，但邊緣還能看出是弧形的，像是從圓鏡子上碎下來的。

我用紙巾包起一片，藏進口袋。

起身時，我看見玻璃門外站著個人影。

董管家。他站在走廊的陰影里，不知看了多久。

我鎮(zhèn)定地拍拍手，走出花房。“董管家，還沒休息？”

“檢查門窗。”他聲音平靜，“謝老師這么晚來花房？”

“透透氣。”我笑了笑，“今天有點悶。”

他點點頭，讓開路。我經(jīng)過他身邊時，感覺到他的目光落在我口袋的位置。

回到房間，我鎖好門，拿出那片碎玻璃。對著燈光看，玻璃很薄，背面有殘留的銀色涂層，確實是鏡子碎片。

元香說：鏡子破了。

花房的地毯下藏著鏡子碎片。

楊宏志的妻子有一條月亮鏈子，元香畫了戴著那條鏈子的手。

所有的碎片，開始拼湊出一個模糊的輪廓。一個我不確定自己想看見的輪廓。

手機震動，是銀行短信。三百萬定期存款確認，年利率不低。兩百萬活期，隨時可以動用。

五百萬。能改變?nèi)松臄?shù)字。

我盯著短信，又看看桌上的碎玻璃。

然后我打開電腦，搜索四年前的本地新聞。關(guān)鍵詞：西山別墅區(qū)，意外，女性。

翻了十幾頁，都是一些無關(guān)的信息。直到我換了個關(guān)鍵詞：鏡子，事故。

一條很短的報道跳出來，來自一家小報的網(wǎng)站，日期是四年前的十月十七日。

標題是：《西山別墅區(qū)發(fā)生意外，一名女性住戶重傷送醫(yī)》。

內(nèi)容很短：“昨晚十點左右，西山別墅區(qū)某住戶家中發(fā)生意外，一名蘇姓女性住戶在玻璃花房內(nèi)滑倒，撞碎大型裝飾鏡，被碎片劃傷頸部及手臂，現(xiàn)已送醫(yī)救治。警方初步排除他殺嫌疑，具體情況有待進一步調(diào)查。”

蘇姓女性。玻璃花房。鏡子碎了。

報道沒有后續(xù)，像是被撤掉了。我試著點開鏈接，網(wǎng)頁顯示404。

我關(guān)掉電腦，坐在黑暗里。

窗外的山影更黑了。

08

第二天早上，父親的主治醫(yī)生打電話來。

“謝小姐，你父親的手術(shù)費已經(jīng)全額繳清了？”醫(yī)生的語氣有點困惑，“還有后續(xù)的康復(fù)費用，也都預(yù)存了。”

“是，我昨天去繳的。”我說。

“但系統(tǒng)顯示，這些費用在昨天上午就被結(jié)清了。”醫(yī)生說，“用的是匿名賬戶，一次性付清。我還以為是你安排的。”

我握著手機，愣住了。“匿名賬戶？”

“對。住院部那邊說，有個第三方直接對接財務(wù)，把費用全清了。我以為是你們家的親戚朋友。”

“我沒有……”

“那可能是楊先生那邊幫忙了。”醫(yī)生理所當然地說，“你不是在他家工作嗎？這種大戶人家，做事周到。”

電話掛斷后，我坐在床邊，渾身發(fā)冷。

匿名賬戶。第三方結(jié)清。楊宏志做的？他為什么這么做？日薪三萬，獎金五百萬，還不夠“周到”嗎？

他是在用錢買什么？買我的忠心？還是買我的沉默？

早餐時我問楊宏志：“楊先生，我父親醫(yī)院的費用，是您幫忙結(jié)清的嗎？”

他正在看平板電腦上的新聞，聞言抬起頭，表情自然。“嗯，一點小事。你專心工作就好。”

“可那筆錢不少……”

“比起元香的進步，不算什么。”他放下平板，“謝老師，我說過，你幫我女兒開口，我會照顧好你的需求。你父親的治療，我已經(jīng)聯(lián)系了更好的醫(yī)院和專家，等這次手術(shù)恢復(fù)，可以轉(zhuǎn)院過去。”

他說得輕描淡寫，像在安排一頓午飯。

我喉嚨發(fā)干。“謝謝楊先生。但真的不用這么麻煩……”

“不麻煩。”他看著我，眼神深不見底，“你只要繼續(xù)做好你的工作。元香信任你，這很珍貴。我不希望有任何事情打擾這份信任。”

這話聽起來是關(guān)心，但我聽出了警告。

不要多問。不要深究。做好家教，拿錢走人。

董管家端來咖啡，放在楊宏志面前。他看了我一眼，那眼神像是在說：你明白的。

飯后我去陪元香。她今天情緒不錯，用新買的彩色筆畫了一整本畫冊。畫里有花，有樹，有魔方，還有……一個穿紅裙子的女人。

女人沒有臉，但身材纖細，長發(fā)及腰，站在花房中間。

元香畫得很認真，每一筆都小心翼翼。畫到女人手腕時，她停頓了一下，然后畫上一條細細的鏈子，鏈墜是小月亮。

畫完后，她把那一頁撕下來，折成小塊，塞進魔方的中心塊縫隙里。

動作很快，很隱蔽，像是怕被人看見。

然后她把畫冊合上，推給我，指了指封面。

封面上她用紅筆寫著：給老師。

“謝謝。”我接過畫冊，感覺魔方里那張紙的溫度。

元香看著我，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。但口型是：藏好。

上午十點，楊宏志出門了，說是公司有會議。董管家也跟著去了。

家里只剩下我、元香和孫阿姨。孫阿姨在廚房準備午餐，活動室里只有我和元香。

我拿出那本畫冊，一頁頁翻看。前面的畫都很正常，色彩明快。翻到中間時，畫面變了。

還是花房，但光線昏暗。地上有碎玻璃，玻璃上映出紅色的裙子角。角落里畫著一個人影，很小，蜷縮著，用黑色涂滿了臉。

那是元香自己。

再往后翻，有一頁畫著兩個男人在吵架。線條簡單，但能看出一個高一些，穿著西裝（楊宏志），另一個瘦一些，穿著深色衣服（董管家？）。

對話框里寫著歪歪扭扭的字：不要！不行！

最后一頁，是一面完整的圓鏡子。鏡子前站著一個紅裙女人，背對著畫面。鏡子里的倒影，卻是一個破碎的人影。

元香在旁邊寫了一個字：跑。

我合上畫冊，手心全是汗。

元香坐在地毯上，安靜地拼著五階魔方。她拼得很慢，但每一步都精準。陽光從窗戶照進來，在她頭發(fā)上鍍了一層金色。

她看起來那么安靜，那么無辜。

可她畫里的世界，全是裂痕。

午餐時孫阿姨說，下午有工人要來檢修花房的通風系統(tǒng)，讓我們在活動室待著。

“檢修？”我問，“花房的設(shè)備有問題？”

“說是例行檢查。”孫阿姨擺著碗筷，“每年這時候都來一次。”

元香聽到“花房”兩個字，手里的勺子掉了。她盯著餐桌上的花紋，呼吸急促起來。

“元香？”我輕聲叫她。

她抬頭看我，眼神里全是恐懼。然后她抓住我的手，力氣很大，指甲掐進我肉里。

她一個字一個字地說：“花、房、有、血。”

聲音很小，但孫阿姨聽見了，臉色瞬間煞白。

“元香別亂說！”她急忙過來，“花房好好的，哪來的血？”

元香松開我的手，低下頭，再也不說話了。

下午工人果然來了，兩個穿著工作服的男人，提著工具箱。董管家已經(jīng)回來了，親自帶他們?nèi)セǚ俊?/p>

我借口上廁所，在二樓走廊的窗戶邊往下看。

花房的門關(guān)著，但透過玻璃能看見工人在里面走動。他們沒檢查通風口，而是蹲在元香常坐的角落，掀開了那塊地毯。

董管家站在一旁，看著他們從工具包里拿出什么東西，在地板縫隙里刮弄。

然后他們用一個小袋子，裝走了刮下來的東西。

整個過程很快，不到十分鐘。工人離開后，董管家一個人站在花房里，看著那個角落，站了很久。

他轉(zhuǎn)身時，臉上什么表情都沒有。

但他的手在抖。

那天晚上，我等到半夜，悄悄下樓。

花房鎖了，但我知道孫阿姨有時候會把備用鑰匙放在廚房抽屜里。我摸黑找到鑰匙，輕輕打開花房的門。

打開手機手電筒，照著那個角落。

地毯已經(jīng)鋪平了，看起來很整齊。我蹲下身，掀開地毯。

地板縫隙是干凈的，昨天我看見的碎玻璃不見了。但縫隙的顏色比周圍深一點，像是被反復(fù)擦洗過。

我用手摸了摸，地板很涼。

手電筒的光掃過旁邊的墻壁，在離地半米高的地方，我看見一道很淺的劃痕。不是新痕，已經(jīng)發(fā)黑，嵌在木質(zhì)墻板里。

劃痕的形狀，像是指甲用力抓過的痕跡。

不止一道。有三四道，平行排列，最長的有十幾厘米。

我盯著那些劃痕，胃里一陣翻騰。

手機突然震動，嚇得我差點叫出來。是楊宏志發(fā)來的信息：“謝老師，還沒睡？”

他怎么知道我沒睡？我猛地回頭，看向主樓。

三樓楊宏志的書房窗戶，亮著燈。一個人影站在窗前，正對著花房的方向。

我趕緊把地毯鋪好，關(guān)掉手電筒，摸黑離開花房。鎖好門，把鑰匙放回原處，然后快步上樓。

回到房間，鎖上門，背靠著門板大口喘氣。

心跳得像要炸開。

手機又震了，還是楊宏志：“早點休息，明天元香有語言治療師過來，需要你配合。”

我回復(fù)：“好的，楊先生。”

信息發(fā)出去后，我走到窗邊，看向書房。

燈還亮著，但窗前已經(jīng)沒人了。

我拉開抽屜，拿出那本畫冊，翻到最后一頁。破碎的鏡子，紅裙女人，那個“跑”字。

然后我拿出手機，查了下銀行余額。

活期賬戶里，兩百萬。定期三百萬，暫時動不了。

五百萬。足夠我?guī)е赣H去另一個城市，重新開始。

但我走了，元香怎么辦？

她才剛剛開始信任這個世界。

09

語言治療師姓林，是個四十多歲的溫和女人。

她上午十點到的，楊宏志親自接待，然后帶她到活動室見元香。我作為日常陪伴者，也在場。

元香對陌生人很警惕，林老師進來時，她立刻躲到我身后，抓著我的衣角。

“沒事，元香。”我輕聲說，“這是林老師，來幫你的。”

林老師沒有強行靠近，而是坐在兩米外的椅子上，拿出一個玩具箱。她從里面拿出幾個色彩鮮艷的發(fā)聲玩具，按下按鈕，發(fā)出動物的叫聲。

元香從我身后探出頭，盯著那些玩具。

林老師又拿出一個會說話的布偶，用夸張的語調(diào)說：“你好呀，我叫小兔，你叫什么名字？”

元香沒回答，但松開了我的衣角。她慢慢走過去，蹲在玩具箱前，拿起那個布偶。

布偶的肚子里有錄音功能，林老師之前錄了幾句簡單的話。元香按了下布偶的手，它說：“我喜歡紅色。”

元香的眼睛亮了一下。

她又按了一下。“魔方好玩。”

這次元香笑了。很淡的笑，但真實。

林老師趁機說：“元香，你能告訴小兔，你喜歡什么嗎？”

元香抱著布偶，沉默了很久。然后她小聲說：“喜歡……老師。”

她指的是我。

林老師點點頭，在本子上記錄。“很好。還有呢？”

元香想了想，說：“喜歡……魔方。紅色。”

接下來的半小時，林老師用各種玩具引導(dǎo)元香說話。元香很配合，雖然句子簡短，但都能表達清楚。她說得最多的是顏色、形狀，還有日常物品。

但每當林老師問起家人，問起以前的事，元香就抿緊嘴唇，搖頭。

“她防備心很重。”休息時林老師對楊宏志說，“但對謝老師的信任很明顯，這是很好的基礎(chǔ)。我建議接下來以謝老師為主，我每周來兩次做專業(yè)指導(dǎo)。”

楊宏志同意了。“謝老師，你覺得呢？”

“我可以。”我說。

林老師離開后，楊宏志把我叫到書房。他關(guān)上門，表情比平時嚴肅。

“謝老師，元香的進步我都看在眼里。你做得很好。”他頓了頓，“但我注意到，她最近開始說一些……關(guān)于過去的片段。”

我心里一緊。“您是指？”

“血。鏡子。花房。”楊宏志揉了揉眉心，“那些都是她母親出事時的記憶碎片。但她的記憶是混亂的，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的表現(xiàn)。”

“她母親到底出了什么事？”我忍不住問。

楊宏志看著我，眼神復(fù)雜。“四年前，元香母親在花房滑倒，撞碎了裝飾鏡。玻璃碎片劃傷了她的頸動脈，失血過多。雖然搶救回來，但成了植物人，兩年后去世了。”

他說得很平靜，但手指在桌上輕輕敲擊。

“元香當時就在現(xiàn)場，看見了全過程。從那以后，她就不說話了。醫(yī)生說是創(chuàng)傷性失語。”

聽起來合理。但有些地方對不上。

“那為什么……”我斟酌著措辭，“為什么要清理花房？那些碎玻璃？”

楊宏志的表情僵了一下。“什么碎玻璃？”

“昨天工人來檢修，我看見了。他們在清理地板縫隙。”

沉默。

書房里的空氣突然變得很重。

楊宏志慢慢站起來，走到窗邊。背對著我，聲音很低：“那些是殘留的碎片，每年都要清理一次。元香母親的血滲進了縫隙，怎么擦都擦不干凈。”

他的肩膀塌下來，看起來很累。

“謝老師，我不是要瞞你。只是這些事太痛苦，我不想讓元香反復(fù)回憶。你也看到了，她一提起就情緒失控。”

我看著他背影，不知道該不該信。

“那些畫呢？”我問，“元香畫的畫，為什么都要收走？”

楊宏志轉(zhuǎn)過身，眼里有紅血絲。“因為她畫的都是那個晚上！碎玻璃，血跡，倒地的母親！每畫一次，她就重新經(jīng)歷一次創(chuàng)傷！你覺得這對她好嗎？”

他的聲音突然拔高，帶著壓抑的憤怒。

我愣住了，沒敢再問。

楊宏志深吸幾口氣，平靜下來。“對不起，我失態(tài)了。只是……那件事對我也是噩夢。我不希望任何人，包括元香，再被困在那個晚上。”

他走回書桌前，從抽屜里拿出一個信封。

“這是下個月的薪資，提前給你。另外，我?guī)湍愀赣H聯(lián)系了北京的一家康復(fù)醫(yī)院，下個月可以轉(zhuǎn)過去。費用我來承擔。”

信封很厚，不止一個月的薪資。

“楊先生，這太多了……”

“收下吧。”他把信封推過來，“你幫元香走出沉默，這是我唯一能做的感謝。只是，請你記住——”

他盯著我的眼睛。

“幫助她往前走，不要帶她回頭看。有些門，關(guān)上了就不要打開。”

我接過信封，感覺很燙手。

離開書房時，董管家站在門外。他聽見了全部對話，看我的眼神更冷了。

下午陪元香時，她異常安靜。林老師帶來的玩具她都不玩了，只是抱著那個魔方，一遍遍擰。

擰到第六次時，她突然停下，抬頭看我。

“老師。”她說，“怕爸爸。”

我心頭一跳。“怕爸爸什么？”

元香搖頭，不肯說。她把魔方拆開，又裝上，動作很熟練。裝好后，她把魔方遞給我。

中心塊的位置，塞著一張新的小紙條。

我悄悄拿出來，展開。

上面畫著兩個小人，一個高，一個矮。高個子手里拿著什么東西，閃著光。矮個子躺在地上，旁邊畫著紅色的波浪線。

畫的下方，寫著歪歪扭扭的字：爸爸拿東西。媽媽倒了。紅。

我盯著那張畫，手開始抖。

元香抓住我的手，把魔方塞回我手里。她的手指冰涼，眼神里有種超越年齡的清醒。

她用口型說：別說。

然后她恢復(fù)正常，繼續(xù)玩玩具，像什么都沒發(fā)生過。

但我手里的紙條，像一塊燒紅的鐵。

那天晚上，我等到所有人都睡了，打開電腦。

這次我不搜新聞，搜司法文書。關(guān)鍵詞：楊宏志，訴訟，四年前。

翻了很久，終于在一個法律數(shù)據(jù)庫里找到一份民事調(diào)解書。日期是四年前的十二月，原告是蘇月（元香母親），被告是楊宏志。

案由：離婚糾紛。

調(diào)解結(jié)果：雙方和解，繼續(xù)婚姻關(guān)系。

時間是元香母親“意外”發(fā)生前兩個月。

她當時要離婚。

我繼續(xù)搜，找到一份財產(chǎn)保全申請。蘇月名下的個人資產(chǎn)，包括幾處房產(chǎn)和一筆信托基金，在她出事前一個月申請了凍結(jié)。

理由是“防止夫妻共同財產(chǎn)被轉(zhuǎn)移”。

申請批準后一周，意外發(fā)生。

窗外的山，像一頭沉默的巨獸，把所有的秘密都吞進肚子里。

手機屏幕亮著，銀行APP的界面。活期存款：2,000,000.00

定期存款：3,000,000.00

五百萬。能買一個真相嗎？還是能買一個沉默？

10

接下來一周，風平浪靜。

元香的語言能力進步很快，能說簡單的句子，能表達基本需求。她和我的互動越來越多，有時候會主動拉我去看她的畫，或者讓我陪她拼魔方。

但她再也不提“花房”

“鏡子”

“血”這些詞。

楊宏志對我越發(fā)客氣，幾乎是有求必應(yīng)。他真如承諾的那樣，安排了我父親轉(zhuǎn)院去北京的事宜，所有手續(xù)都有人代辦，我只需要簽字。

“下周三的飛機，有專人護送。”楊宏志把機票遞給我，“你父親那邊的醫(yī)院已經(jīng)對接好了，到了直接入住VIP病房。”

“謝謝楊先生。”我說。

“應(yīng)該的。”他笑了笑，但那笑容沒到眼睛里，“對了，元香下個月生日，我想辦個小聚會。她母親那邊的親戚也會來，你到時候幫著照看一下。”

“親戚？”

“嗯，她舅舅，蘇文斌。”楊宏志語氣平淡，“四年沒見了，正好讓元香見見。”

我注意到他說“蘇文斌”這個名字時，手指在桌上敲了一下。

那是緊張的表現(xiàn)。

周末，我請了一天假，去醫(yī)院陪父親。轉(zhuǎn)院前最后一次檢查，結(jié)果都很好。父親精神也不錯，拉著我的手說：“瑤瑤，別太累。錢夠用就行，身體要緊。”

“我知道，爸。”我?guī)退春帽唤恰?/p>

“你那老板人真好，幫了這么大忙。”父親感慨，“等爸好了，得去謝謝人家。”

我張了張嘴，最終只是點頭。

從醫(yī)院出來，我沒直接回楊家，去了趟市圖書館。我在舊報紙閱覽室待了一下午，翻找四年前十月到十二月的本地報紙。

大多數(shù)報道都很正常，直到我在一份小報的社會版角落，看到一條幾十字的消息。

《西山意外傷者轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護，家屬拒絕采訪》

旁邊配了張模糊的照片：醫(yī)院門口，一個男人背對鏡頭快步離開，旁邊跟著一個穿深色衣服的人（董管家？）。男人手里拿著一個文件袋。

照片說明：楊某匆忙離開醫(yī)院。

報道日期是意外發(fā)生后的第三天。

我繼續(xù)翻，又找到一條后續(xù)報道，一周后。

《傷者情況穩(wěn)定，已轉(zhuǎn)院治療》。沒有細節(jié)，沒有采訪，只有干巴巴的一句話。

再往后，關(guān)于這件事的報道就徹底消失了。像被人從時間里擦掉了。

我拍下那兩條報道，離開圖書館。

回楊家的路上，手機響了。是個陌生號碼。

“請問是謝雪瑤女士嗎？”一個中年男人的聲音，有些沙啞。

“我是。您哪位？”

“我是蘇文斌，元香的舅舅。”那邊頓了頓，“我想跟你見一面，關(guān)于元香和她母親的事。”

我心跳漏了一拍。“楊先生知道您聯(lián)系我嗎？”

“他不知道，也不能讓他知道。”蘇文斌聲音壓得很低，“明天下午三點，市中心咖啡廳，靠窗第三個位置。請一個人來。”

電話掛斷了。

我握著手機，手心冒汗。

該去嗎？這可能是個陷阱。但也可能是唯一接近真相的機會。

晚上陪元香畫畫時，她畫了一張全家福。爸爸，媽媽，她自己。媽媽穿著紅裙子，笑得很溫柔。

畫完后，她在媽媽手腕上畫了月亮鏈子。

然后她突然用紅筆，在爸爸的臉上畫了一個叉。

很用力，紙都劃破了。

她放下筆，看著畫，然后慢慢把它撕成碎片。碎片扔進垃圾桶，她拿起魔方，繼續(xù)擰。

動作機械，眼神空洞。

那天夜里我失眠了，一直在想蘇文斌的電話。凌晨三點，我輕手輕腳地下樓，想去廚房倒水。

經(jīng)過二樓書房時，門縫里又透出光。

這次里面的聲音很大，像是在爭吵。

“……她舅舅聯(lián)系她了，你以為我不知道？”楊宏志的聲音，帶著壓抑的怒意。

“我已經(jīng)處理了。”董管家的聲音，“蘇文斌那邊不會亂說。”

“處理？四年前你也是這么說的！結(jié)果呢？元香現(xiàn)在開始說話了，萬一她想起什么——”

“她當時才九歲，記憶不可靠。”董管家打斷他，“只要謝老師不深究，就沒事。她拿了五百萬，知道該怎么做。”

然后楊宏志說：“那女人太聰明了。我有點后悔找她。”

“現(xiàn)在說這些晚了。”董管家聲音冰冷，“下個月生日聚會，蘇文斌會來。你按計劃做，把戲演完。之后送謝老師走，錢給夠，讓她閉嘴。”

“元香那邊……”

“她依賴謝老師，這是個問題。但時間能解決一切。”董管家頓了頓，“實在不行，還有藥。醫(yī)生說那種藥能讓人安靜，不傷身體。”

我站在黑暗里，渾身冰涼。

藥？讓元香安靜的藥？

書房里傳來腳步聲，我趕緊躲進陰影。門開了，董管家走出來，臉色陰沉地往樓下走。

我等了幾分鐘，確定安全，才慢慢退回三樓。

回到房間，鎖上門，我背靠著門板，腿軟得站不住。

他們要給元香用藥。為了讓她安靜，為了掩蓋秘密。

蘇文斌知道什么？元香母親到底怎么出的事？

還有那五百萬，我一直以為是獎勵，現(xiàn)在才明白——那是封口費。

第二天下午，我找了個借口出門。孫阿姨說陪我，我拒絕了，說去買點畫材。

市中心咖啡廳，靠窗第三個位置。

一個四十多歲的男人坐在那里，穿著普通的夾克，面容憔悴，眼睛和元香有幾分相似。他面前放著一杯沒動的咖啡。

我走過去，坐下。

“謝老師？”他問。

我點頭。“蘇先生。”

蘇文斌打量著我，眼神警惕。“元香還好嗎？”

“她在進步，開始說話了。”

他眼圈突然紅了。“四年了……我姐姐出事四年，我沒見過元香一次。楊宏志不讓我見，說會刺激她。”

“您姐姐的事，到底怎么回事？”我直接問。

蘇文斌深吸一口氣，從包里拿出一個文件袋。“我姐出事前一個月，找過律師，要離婚。她發(fā)現(xiàn)楊宏志轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，還在外面有人。她申請了財產(chǎn)保全，準備打官司。”

他抽出一份文件，是律師函的復(fù)印件。

“出事前三天，我姐給我打電話，說楊宏志威脅她。如果她堅持離婚，就別想見到元香。她說她藏了證據(jù)，在一個地方。”

“什么證據(jù)？”

“不知道。她沒說。”蘇文斌聲音發(fā)抖，“那天晚上，她說要跟楊宏志攤牌，在花房談。然后……就出事了。”

他拿出幾張照片，是醫(yī)院監(jiān)控的截圖。時間顯示是晚上十一點，楊宏志和董管家匆匆離開醫(yī)院，董管家手里提著一個袋子。

“這是出事那晚。我姐送進手術(shù)室后，他們離開了一個小時，回來時袋子沒了。”蘇文斌盯著我，“警察說是意外滑倒，但花房的地板從來不滑。而且我姐的傷……”

他翻到最后一張照片，是傷情鑒定書的局部。頸部切割傷，深度三厘米，方向從左到右。

“左撇子。”蘇文斌說，“我姐是右撇子。如果是自己滑倒撞到鏡子，傷口應(yīng)該是從右往左。但她的傷，是從左往右。”

我盯著那張照片，胃里翻江倒海。

“警察沒發(fā)現(xiàn)嗎？”

“發(fā)現(xiàn)了。但楊宏志說，可能是鏡子碎裂時，碎片飛濺的方向特殊。”蘇文斌苦笑，“沒有其他證據(jù)，只能按意外處理。我鬧過，沒用。他有錢，有律師，我斗不過。”

他把文件推給我。“這些復(fù)印件你拿著。原件我藏在安全的地方。謝老師，我聯(lián)系你，是因為元香信任你。我姐出事那晚，元香在現(xiàn)場。她看見了一切。”

“可她當時才九歲……”

“九歲已經(jīng)記事了。”蘇文斌眼睛通紅，“我姐最后一通電話是打給我的，她說‘如果我有事，元香知道’。她肯定告訴了元香什么，或者元香看見了什么。”

他抓住我的手。“求求你，幫幫元香。我姐不能死得不明不白。再這樣下去，元香也會有危險。楊宏志不會讓她一直說話的，萬一她想起什么——”

他沒說完，但我明白。

我拿起文件袋，感覺很重。

“我該怎么做？”

“帶元香離開。”蘇文斌說，“下個月生日聚會，是個機會。到時候人多，我想辦法接應(yīng)你們。我有朋友在兒童保護機構(gòu)，只要能證明元香有危險——”

咖啡廳的門突然被推開。

董管家走了進來。

他穿著便服，但那張嚴肅的臉一眼就能認出。他徑直走向我們這桌，表情平靜得可怕。

“謝老師，蘇先生。”他站定，“這么巧。”

蘇文斌臉色煞白，站起來想走。

董管家按住他的肩膀，力氣很大。“蘇先生，好久不見。楊先生一直想請你來家里坐坐，正好，跟我回去吧。”

“我不去！”蘇文斌掙扎。

咖啡廳里其他人看過來。董管家松開手，笑了笑。“別緊張，只是家庭聚會。元香也想見舅舅，不是嗎？”

他看向我。“謝老師，楊先生讓你回去，元香在找你。”

那眼神里全是警告。

我慢慢站起來，把文件袋悄悄塞進背包底層。

“好。”我說，“蘇先生，一起吧。元香確實該見見舅舅。”

蘇文斌看著我，眼里有恐懼，也有絕望。他最終點了點頭。

回楊家的車上，三個人都沒說話。

董管家開車，我和蘇文斌坐在后座。他悄悄塞給我一張紙條，上面寫著一個電話號碼。

“緊急情況打這個。”他無聲地說。

我捏緊紙條，看向窗外。

西山越來越近，那棟灰白色的別墅像一座監(jiān)獄，在傍晚的天色里沉默地等待著。

車子開進大門時，我看見楊宏志站在主樓門口。

他穿著家居服，手里拿著一個魔方，正慢慢地擰著。

夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到車門邊。

他抬起頭，看著我們下車，臉上露出一個溫和的笑容。

“回來了？”他說，“正好，元香新拼了個圖案，想讓你們看看。”

那笑容完美得無懈可擊。

但我看見了他背在身后的那只手，握得很緊，指節(jié)泛白。