1985 年 8 月 27 日,日本靜岡縣熱海市的圍棋賽場,空氣仿佛凝固在黑白棋子間。中國棋手聶衛平身著一件胸前繡著 “中國” 二字的紅色運動服,端坐棋枰前。對面,是保持著對中國棋手不敗紀錄的日本超一流棋手小林光一。
彼時,中國隊在首屆中日圍棋擂臺賽上已陷入絕境,只剩聶衛平一人獨戰日方三位頂尖高手,而他身上這件借來的運動服,即將見證一段改寫中國圍棋命運的傳奇。
![]()
1984 年 10 月,第一屆中日圍棋擂臺賽在日本東京拉開帷幕。這是當時中日棋界規模最大、規格最高的跨國對抗賽事,對長期被日本圍棋壓制的中國棋界而言,是一場背水一戰的 “破冰之戰”。
彼時的世界棋壇,日本圍棋的統治力無可撼動。小林光一、加藤正夫、藤澤秀行等超一流棋手聲名遠揚,其職業化訓練體系和實戰經驗,讓尚在復蘇階段的中國圍棋望塵莫及。
賽前,日本《碁》周刊的民意測試顯示,3000 多張選票中僅有 27 人認為中國隊能獲勝;中國《新體育》雜志的投票結果也顯示,僅 20% 的人相信中國會勝出。
賽事進程跌宕起伏。中方先鋒江鑄久曾創下五連勝的奇跡,一度讓國人看到希望,但日本隊派出小林光一后,局勢瞬間逆轉。這位日本超一流棋手此前對中國棋手七戰全勝,此次更是一氣呵成豪取六連勝,將中方棋手逐一淘汰。
待到聶衛平登場時,中國隊已只剩他一名主將,而日方仍有小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位頂尖高手坐鎮,形勢岌岌可危。
賽前,國家隊的目標十分保守:“能請出日本隊的強手小林光一就算基本完成任務,打敗他就算勝利完成任務”。
聶衛平后來回憶:“我對郝克強說,對小林,我有信心,要再贏加藤,怕精力頂不住。老郝說,贏了小林,我們就勝利完成任務了。”
![]()
按照圍棋比賽的慣例,棋手參賽多穿西裝,但聶衛平在這場生死之戰前,卻特意準備了一件特殊的衣服。
這件紅色運動服并非圍棋隊配發,而是他從中國乒乓球隊借來的,胸前醒目的 “中國” 二字,在賽場燈光下格外耀眼。
“我們圍棋隊也發運動服,但我們的運動服沒有‘中國’字樣,是普通的運動服,不能代表我當時比賽的心情。”
聶衛平后來解釋這件衣服的由來,“我當時就一定要弄一件帶有寫著‘中國’的。我要跟他表示我是代表中國來比賽的,我負有重任,我要贏,所以我去借了一件衣服。這在我們圍棋歷史上是頭一次。”
促使聶衛平下定決心的,還有小林光一此前的表態。小林光一曾在中國比賽時公開宣稱:“我是代表日本來比賽的,所以我不能輸,所以我一定要戰斗到最后。”
這番話深深印在聶衛平心中,他后來坦言:“我去日本跟小林光一對戰,我穿這件衣服就是想告訴他,我也是代表中國來比賽的,我也不能輸。”
賽前的另一個小插曲,更激發了聶衛平的斗志。日本主辦方將他帶到熱海一處著名地點,有人挑釁般地說:“你要不行了,就從這跳下去。” 面對這樣的挑釁,聶衛平沒有憤怒,反而斗志更盛:“他越這樣,我的斗志越旺盛,而且我預測能贏他兩目半,我果然也贏了兩目半。”
出發前往日本前,北京風雨大作,似乎預示著這場比賽的艱難。為了應對小林光一的棋風,聶衛平與國家隊隊員進行了周密備戰,僅開局的變化圖就研究了上千種。而那件印有 “中國” 二字的運動服,被他精心疊好,帶著為國爭光的信念,踏上了征程。
![]()
1985 年 8 月 27 日,比賽正式開始。猜先之后,聶衛平執黑先行,遵循當時黑貼 6 目半的規則。兩位頂尖高手的對決,從一開始就陷入膠著。
前 40 手,雙方的落子都在人工智能后來復盤的推薦范圍之內,展現了極高的棋藝水準。但隨著棋局深入,失誤開始出現。聶衛平的黑第 139 手出現重大失誤,勝率瞬間跌至 0.3%,棋局從均勢急轉直下,陷入絕對劣勢。此時,小林光一的勝率飆升至 100%,勝利似乎已唾手可得。
就在全場以為比賽即將結束時,局勢卻發生了戲劇性反轉。小林光一的白第 148 手出現失誤,勝率從 100% 驟降至 60%,雖仍保持小優,但已埋下隱患。緊接著,他的第 150 手再次出現嚴重失誤,勝率直接跌落至 19%,聶衛平趁機扭轉局勢,勝率節節攀升。
這場比賽的跌宕遠超想象。聶衛平在勝率達到 100% 后,小失誤不斷,至第 201 手時,勝率又跌至 18%,優勢再次拱手讓人。但命運似乎站在了中方這邊,小林光一的第 202 手、204 手接連出現漏勺,再次給了聶衛平機會。
“下棋到后半盤的緊張關頭,我的心臟每分鐘要跳 170 次。” 聶衛平后來回憶當時的情景。中盤階段,小林光一想分斷聶衛平的兩塊棋,卻在關鍵時刻手軟,錯過了稍縱即逝的勝利機會。聶衛平則抓住機會,有針對性地大撈實地,盡管中間一度陷入危險,但他沉著冷靜的神態讓小林光一產生錯覺,誤以為是自己漏算。
經過數小時的鏖戰,棋局進入收官階段。聶衛平小心謹慎地處理每一步官子,盡管最后幾步未能盡善盡美,損失了 3 目半,但此前小林光一的多次失誤已讓優勢足夠明顯。最終,弈至第 272 手,比賽結束,聶衛平執黑以 2 目半的優勢獲勝。
這場勝利,是中國棋手第一次戰勝日本超一流棋手,打破了日本圍棋長期的壟斷局面。賽后,小林光一長時間抱頭不語,拒絕出外與數百名棋迷見面,只留下一句低沉的話:“今天我沒法跟大家見面。” 而聶衛平心中的亢奮難以抑制,他后來形容:“就像一列高速列車,開足馬力沖刺后,要一下子剎車是不可能的。”
![]()
聶衛平戰勝小林光一的消息傳回國內,瞬間引發轟動。這場勝利不僅是一盤棋的勝負,更在那個特殊的年代,為國人注入了強大的精神力量。
彼時,中國正處于改革開放初期,各行各業都在追趕世界先進水平。聶衛平的勝利與中國女排的奪冠一樣,成為振奮民族精神、凝聚人心的時代標志。“我們比世界先進國家落后,這沒關系,一點都不可怕。” 聶衛平后來的話道出了當時的心聲,“就怕我們落后之后自認落后,認為中國就是沒希望。這就像我們下棋一樣,氣輸掉了,那你根本就不可能超過人家。”
這場勝利后,聶衛平的傳奇仍在繼續。他緊接著擊敗加藤正夫,又在北京戰勝擁有 “終身棋圣” 稱號的藤澤秀行,幫助中國隊最終捧起首屆中日圍棋擂臺賽冠軍獎杯。日本隊失利后,小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位超一流棋手均剃光頭發 “謝罪”,成為棋壇史上的一段佳話。
聶衛平回國時,受到了極高的禮遇。國務院副總理方毅,國務委員金明、唐克親自到首都機場接機,為他佩戴花環。北京大學和清華大學還發起了 2000 多人參加的慶祝集會,年輕學子們用熱烈的掌聲和歡呼,表達著內心的民族自豪感。
那件印有 “中國” 二字的運動服,也成為了一個時代的象征。它見證了中國棋手的頑強斗志,承載了為國爭光的赤子之心。聶衛平后來在回憶那段歲月時說:“中日擂臺賽期間,是我激情燃燒的歲月,有點像黃果樹瀑布,‘飛流直下三千尺’,氣勢蓬勃有激情。”
1988 年 3 月 26 日,在中國圍棋隊取得中日圍棋擂臺賽三連勝的慶功會上,中國圍棋協會向聶衛平頒發中國圍棋 “棋圣” 證書,他成為新中國歷史上的第一位也是唯一一位 “棋圣”。而那場穿著 “中國” 運動服戰勝小林光一的比賽,始終是他傳奇生涯中最耀眼的一筆,被永遠銘刻在中國圍棋的發展史冊上。
多年后,聶衛平仍對那件運動服念念不忘。它不僅是一件比賽服裝,更是一種精神的象征 —— 無論面對多大的困難,只要心中有國家,有不服輸的那股 “氣”,就一定能創造奇跡。而這段黑白棋盤上的傳奇,也激勵著一代又一代中國人,在各自的領域奮勇拼搏,為國爭光。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.