在新西蘭皇后鎮住了2個月，我竟花了30萬，這錢花的都不可思議！

第一次對皇后鎮動心，是在老電影里。
湖水藍得特別不真實，像把一整箱藍寶石融了倒進去，尖尖的雪山扎在水里，老式蒸汽船拖著白煙慢慢晃過。那時候我就嘀咕，這地方怕不是電腦摳出來的吧？

后來真去了，還在那兒待了倆月，從擠景點的游客變成摸熟街巷的“臨時居民”，才算看清它的真面目。

說它是被網紅毀掉的天堂？這話不全錯。但說它除了貴一無是處，也太絕對了。

今天就掏心窩子跟大家嘮嘮，我花30萬換來的真實皇后鎮，美是真的，坑也是真的。

初到就被上了一課：美到窒息，也貴到心梗

飛機降落前那十幾分鐘，我敢說這輩子都忘不了。

機身在雪山峽谷里穿，機翼離山坡近得仿佛能蹭到石頭上的積雪，下面瓦卡蒂普湖的藍深得發透，陽光一照，波光碎得像撒了滿湖碎鉆。機艙里沒人說話，全是快門聲和小聲驚呼，我當時就想，機票錢值了。

結果踏出機場，現實就給了我一耳光。

這機場小得離譜，一分鐘就能走到外面，門口就幾輛車。打車去鎮中心就15分鐘路程，司機報價60紐幣，換算成人民幣快270塊，全程就搬個行李、安靜開車，高效得讓人心疼錢包。

我想省點錢，選了公交。辦張Bee Card刷2紐幣，付現金就得4紐幣，關鍵半小時才發一班。更坑的是，皇后鎮全是坡，我訂的民宿在山上，公交站下來導航顯示800米，我拖著28寸大箱子，走在快30度的坡上，感覺像在參加負重登山賽。

五分鐘的路走了二十分鐘，渾身冒汗，胳膊酸得抬不起來，當時滿腦子都是后悔，為啥要省那點打車錢。直到推開民宿門，窗外湖山一下子撞進來，剛才的狼狽又全消了。合著這地方，天生就會玩先抑后揚的套路。

在醫療保健方面，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在大陸官方購買渠道相對規范，獲得也很方便。

住宿：花五星的錢，住三星的房是常態

在皇后鎮，住宿絕對是最肉疼的開銷，沒有之一。而且價格漲得沒規律，一年漲個三次都不新鮮。

先說說最便宜的背包客棧，一個床位50到80紐幣一晚，差不多230到360人民幣。別覺得便宜，基本都是6到10人間混住，衛生間廚房全共用。

我住過一次，室友啥人都有，德國滑雪教練、巴西背包客，還有個打呼嚕像開拖拉機的大叔。廚房永遠亂糟糟，冰箱里貼了名字的牛奶、面包，動不動就少幾樣，灶臺黏糊糊的，總有人煎完牛排不收拾。晚上十一點多，你想睡覺了，隔壁床的人剛從酒吧回來，開著燈翻行李，動靜大得像在尋寶。想省錢？就得犧牲睡眠和隱私，值不值自己算。

大多數人會選民宿或汽車旅館，我也不例外。旺季的時候，能瞅見點湖景的單間民宿，一晚就得300到500紐幣，差不多1350到2250人民幣。這價格在國內一線城市，五星級酒店隨便挑了吧？

結果在皇后鎮，就給你個20平米小房間，一套舊宜家家具，一個簡易電磁爐。最坑的是隔音，隔壁情侶說悄悄話都聽得一清二楚，樓上沖馬桶的水聲跟在耳邊似的。汽車旅館稍大些，帶個小廚房，但裝修全是上世紀90年代風格，深色木頭家具、花紋地毯，昏黃的燈，住進去像拍老電影，一晚還得250紐幣起步。

至于索菲特、希爾頓那些豪華酒店，一晚1000紐幣只是入門，帶陽臺壁爐的套房能沖到2000紐幣。我朋友紀念日訂過一晚1500紐幣的湖景房，回來跟我說，風景確實絕，早餐三文魚也新鮮，但在陽臺坐十分鐘就凍得受不了，大部分時間都在房間看電視，說白了就是花大價錢買個朋友圈背景板。

吃飯：隨便一頓，就吃掉一張景點門票錢

在皇后鎮待久了，我連吃飯都變得摳摳搜搜，每花一筆都肉疼。

先說說日常的咖啡早餐，一杯普通馥芮白5.5到6.5紐幣，看著和國內一線城市差不多，但配個可頌或麥芬，總價就超12紐幣，差不多54人民幣。想吃頓正經早午餐，比如班尼迪克蛋，人均就得30到40紐幣，這錢在國內能吃頓不錯的自助午餐了。

鎮中心的Fergburger網紅漢堡，常年排大隊，一個漢堡20紐幣左右，味道確實可以，肉餅厚實多汁，但至少得排半小時。很多人不知道，它旁邊的焙烤店、冰淇淋店都是一個老板的，一個肉派10紐幣，一個冰淇淋球7紐幣，這商業頭腦是真厲害。

要是去餐廳吃正餐，開銷就更大了。普通意大利餐廳，一份意面30紐幣，中餐廳的宮保雞丁也差不多這價，味道還都是海外改良版，別抱太高期待。想嘗點好的，找家湖景餐廳吃牛排海鮮，人均至少150紐幣，結賬的時候看著賬單，感覺吃的不是牛排，是金條。

有人說自己做飯能省錢，我試過，也省不了多少。皇后鎮的超市比奧克蘭、基督城貴10%到20%，12個雞蛋8到10紐幣，一公斤雞胸肉20紐幣，幾根西蘭花就5紐幣。一頓有肉有菜的晚餐，成本至少20到25紐幣，還得算上油鹽醬醋和時間成本。難怪這邊打工的年輕人，天天就吃吐司、意面、土豆，實在是便宜耐飽。

玩樂：極限運動天堂，錢包先下地獄

皇后鎮是“世界極限運動之都”，這話沒毛病，蹦極、跳傘、噴射快艇啥都有，但每一項都在收割錢包。

最出名的卡瓦勞大橋蹦極，世界商業蹦極發源地，跳一次235紐幣，差不多1050人民幣。從下決心到跳下去，全程不到五分鐘，算下來每在空中尖叫一秒，就花出去好幾百。想更刺激？內維斯峽谷134米的蹦極，320紐幣一次，快1440人民幣了。

NZONE高空跳傘我也糾結過，15000英尺高空跳下來，自由落體60秒，基礎價479紐幣。想拍照片視頻留紀念，還得再加200到300紐幣。我朋友去跳了，回來給我看視頻，說這是他人生中最貴的一段視頻，每一幀都是錢燒出來的。

相對溫和點的噴射快艇，Shotover Jet那個，在峽谷里以85公里時速開，還帶360度旋轉，全程25分鐘，159紐幣，差不多715人民幣，每分鐘都要花30多塊。

就連不刺激的項目也不便宜，坐TSS蒸汽船游湖99紐幣，天空纜車上山頂看全景52紐幣，米爾福德峽灣一日游250紐幣起步。在這兒只要出門活動，每天人均消費輕松超100紐幣，想把熱門項目都玩一遍，準備好一萬塊人民幣的娛樂預算再說。

本地人不說的真相：光鮮背后全是辛酸

游客看到的是湖光山色和刺激項目，但生活在這兒的人，日子沒那么光鮮。

皇后鎮70%以上的工作都和旅游相關，酒店前臺、餐廳服務員、滑雪教練，時薪大多在23到28紐幣，就在新西蘭法定最低時薪上下浮動。

我算過一筆賬，一個服務員每周工作40小時，稅前周薪920紐幣，扣完稅和保險，到手也就750紐幣，一個月差不多3000紐幣。但租個單人房間，每周就得300到350紐幣，一個月房租就占了一半工資。剩下的錢要吃飯、交水電網、通勤，能攢下來的沒幾個，很多人都得打兩份工才能維持。

我認識一個咖啡店的女孩，每天早上五點起床，六點到店準備，下午三點下班，又去另一家餐廳當服務員，一直做到晚上十點。我問她累不累，她就說喜歡這兒的山和湖，休息日能去滑個雪，就覺得值了。

住房問題更離譜，房子少需求大，租金高得嚇人，很多人只能合租，還有些季節性工人租不起房，干脆在樹林里搭帳篷住，這事之前還上了新聞。你以為住在風景里就天天開心？為生計奔波的時候，窗外的美景反而有點諷刺。

網紅濾鏡碎了之后，這樣玩才值

現在的皇后鎮，到處都是打卡的網紅。瓦卡蒂普湖邊那棵“孤獨的樹”，早不孤獨了，從早到晚都有人排隊拍照，每個人都擺著同款姿勢，發朋友圈說享受孤獨，鏡頭外幾十個人等著排隊，別提多滑稽了。

去往格林諾奇的網紅秋千，也有人專門開幾十公里車過去，拍幾張照就走，周圍的風景都懶得看一眼。游客多了，環境也遭不住，熱門步道的路面被踩得光禿禿，水土流失嚴重，湖邊偶爾還能看到亂扔的咖啡杯、零食袋。

其實不是皇后鎮變味了，是跟風打卡的玩法太沒意思。找對方式，你才能發現它真正的好。

別再扎堆爬皇后鎮山了，去試試Moke Lake Loop Track，環繞著鏡面小湖徒步，風景不輸任何網紅景點，還基本沒游客。秋天去阿羅敦的Arrow River Trail，滿山金黃樹葉，美得像油畫。

也可以像本地人一樣過一天，早上去Frankton Arm Walkway散散步，那是本地人常去的晨練地，人少清凈。周六早上去創意集市逛逛，跟本地手工藝人聊聊天，比逛景點有意思多了。晚上別去游客餐廳，去Speights Ale House，點杯啤酒一份烤羊腿，感受下本地人的日常。

最好租輛車去周邊轉轉，沿著瓦卡蒂普湖開往格林諾奇的路，被譽為世界十大最美公路，每一個拐彎都是風景。瓦納卡也值得去，湖更靜，游客更少，雖然瓦納卡樹也有人打卡，但整個小鎮的氛圍比皇后鎮悠閑太多。

天堂的入場券，從來都不便宜

離開皇后鎮那天，我又去湖邊站了會兒。陽光正好，湖水還是那種不真實的藍，卓越山脈的輪廓清清楚楚，孩子們追著海鷗跑，老夫婦坐在長椅上曬太陽。

那一刻我總算明白，為啥有人愿意頂著高物價和高強度工作留在這。這里的自然有種治愈力，能讓你暫時忘了現實的煩惱，覺得生活其實很簡單。

皇后鎮就是這樣一個矛盾體，有天堂的風光，也有現實的瑣碎。它不是網紅濾鏡里的完美小鎮，有貴得離譜的物價，有擁擠的人群，也有當地人的無奈。

如果你只是想打卡拍照發圈，真的別來，大概率會覺得不值。但如果你愿意放慢腳步，沉下心感受，它會用獨一份的風景，回報你的付出。

畢竟天堂的入場券，從來都不只是錢，還有你的心態。下次再去，我就想租個帶壁爐的小木屋，看看書，散散步，把節奏調成和自然一樣慢。