1906年，合肥名媛出嫁，老嫗一句“水滿則溢”，竟在她36歲應驗

1906年，安徽合肥辦了一場婚禮，轟動了全城。

之所以如此轟動，還是跟新娘的嫁妝有關。

新娘叫陸英，出嫁那天，嫁妝從四牌樓一直排到龍門巷——整整十條街。

紫檀箱子、綢緞被褥、銀器首飾，連掃帚柄都纏著銀絲。

這在當時，真不多見。

街坊鄰居擠在路邊看，都說這排場幾十年沒見過。

可就在人群里，一個白發老太太冷冷嘀咕了一句：“水滿則溢，月盈則虧。”

這句話，在當時那場合，沒人信，甚至，大家覺得她在亂說。

沒人搭理她。

誰也沒想到，十五年后，這句話竟真應驗了。

陸英不是那種只會繡花喝茶的大小姐。

她1885年出生，是李鴻章的侄孫女，父親陸靜溪當過揚州鹽運使。從小上新式學堂，會作詩，也會算賬，識字明理，腦子清楚得很。

21歲那年，她嫁給張武齡。

張武齡是淮軍名將張樹聲的長孫，張家唯一的長房嫡子。兩家門當戶對，婚事體面又風光。

婚后沒多久，張武齡想辦一所女子學校，但手頭緊，四處籌錢。

陸英二話不說，把自己陪嫁的金銀首飾拿去變賣，一分不留，全給了丈夫。

這在當時太少見了——多數富家太太只顧打扮享福，她卻把丈夫的理想當成自己的事來扛。

剛開始，小兩口日子過得挺甜。

可沒過多久，壓力就來了。

張家人丁單薄，婆婆天天念叨：“你是當家主母，得給張家開枝散葉。”

第一胎生了個女兒，婆婆臉色立馬變了。

接下來三年，又連生三個女兒。家里氣氛越來越冷，冷言冷語成了家常便飯。

陸英從不爭辯，也不哭鬧，只是默默忍著。

第四胎終于生下兒子，全家高興壞了。

結果孩子沒活幾天就夭折了。她大病一場，也徹底明白了：在那個年代，豪門媳婦的價值，幾乎全看能不能生出兒子。

從此，她拼了命地生。

十六年間，懷孕十四次，因為醫療條件差，只有九個孩子活下來。

孩子多，家務更重。

張家上下近四十口人，吃穿用度、田租收成、親戚往來，全靠她一個人張羅。

賬目她親自核對，宴席她一手安排，從不出錯。

閑下來，她教孩子們背詩寫字。

還給家里的保姆做了一套識字木牌，一個字一個字教她們認。

她說：“女子不論出身，都該有見識。一個只會享福的母親，教不出有出息的孩子。”

長期生育加上操勞，她的身體早就垮了。

常常咳嗽，臉色蒼白，連梳頭都提不起勁。

1921年秋天，她牙疼，去拔了顆牙。

產后體虛，傷口感染，很快發展成敗血癥。

那時，她正懷著第十五個孩子。

病危時，她強撐著叫來九位保姆，每人塞了200大洋——相當于普通人家八年收入。

她攥著她們的手說：“孩子們還小，求你們一定把他們帶到十八歲，別讓他們受委屈。”

她又交代家人：把剩下的嫁妝送回揚州娘家，分給親戚。

“別給孩子留太多錢，免得他們不思進取，光知道揮霍。”

臨終前，她對丈夫張武齡說：“你再娶一個吧，孩子們需要人照顧。”

這一年，她才36歲。

當年那位老太太的話，一語成讖。

張武齡哭得站不住，扶著棺材痛哭。

那是孩子們第一次見父親流淚。

可一年后，在家人勸說下，他續娶了韋均一。

韋氏進門后，想把陸英的痕跡抹干凈。

她逼大女兒張元和退學，還想燒掉陸英的照片。

好在孩子們心里有數，偷偷藏起母親的遺物，始終記得她的教導。

陸英的心血，終究沒白費。

她的九個子女，后來個個成才。

四個女兒被稱為“合肥四姐妹”。

大姐張元和嫁給了昆曲名角顧傳玠；

二姐張允和的丈夫是語言學家周有光；

三姐張兆和和作家沈從文結為夫妻；

四姐張充和去了美國，在耶魯、哈佛教書法和昆曲，成了海外中國文化的重要傳播者。

五個兒子也各有建樹：

張宗和在西南聯大教書；

張定和是知名音樂家；

張宇和長期主持南京中山植物園；

張寰和接手父親創辦的樂益女中，繼續辦教育。

教育家葉圣陶曾感嘆：“九如巷張家的四個才女，誰娶了都會幸福一輩子。”

回頭看陸英的一生，她聰明、能干、有遠見，卻逃不過時代的枷鎖。

她接受新式教育，思想開明，可還是被“多子多福”的舊觀念壓垮了身體。

她沒留下萬貫家財，卻用言傳身教，為子女鋪出一條條路。

保姆們守信，把孩子們拉扯大；孩子們爭氣，用成就告慰母親。

她的故事沒有傳奇色彩，沒有驚天逆轉，只有日復一日的操持、忍耐和堅持。

但在民國那段紛亂歲月里，正是這樣的母親，撐起了一個家族的脊梁。

今天提起“合肥四姐妹”，人們津津樂道她們的才華與婚姻。

但很少有人記得，這一切的背后，是一個36歲就離世的女人，用生命打下的根基。

她值得被記住。