1958年，曾保衛中央首長進入北平的同志遭連降十級處分，毛主席：“我要親自過問”

“王范同志，你明天不用來檢察院上班了，去下面的公社報到吧。”

1958年，上海灘發生了一件讓所有人驚掉下巴的事，堂堂正局級的大檢察長，一夜之間被擼了個底掉，直接連降十級去鄉下管起了小作坊。

更離譜的是，這個被整得灰頭土臉的“老右”，竟然是毛主席親自點名要保的人，主席知道這事后，氣得只拍桌子罵了兩個字。

01

這事兒發生在1958年，那個年頭的上海灘，氣氛多少有點不一樣。

就在這一年，上海市人民檢察院的第一把手王范，突然攤上大事了。沒有任何預兆，一紙調令下來，直接把他從高高在上的檢察長位置上給踹了下來。這一腳踹得那是相當狠，按照當時的干部級別，他原本是行政八九級的高干，結果一下子變成了十八九級的基層干部。

這落差有多大呢？這就好比昨天你還在指揮千軍萬馬，今天就讓你去炊事班背黑鍋了。

王范的新去處是上海縣七一人民公社，職務是副書記兼工業部部長。這名頭聽著挺唬人，其實說白了，就是去鄉下管管那些煉鋼的小土爐子。

消息一出，整個上海政法界都炸鍋了。大伙兒私底下都在嘀咕，這王檢察長到底是犯了什么天條？要知道，王范可不是什么軟柿子，他是從死人堆里爬出來的老革命，手里是有真家伙的。就在兩年前，毛主席來上海視察江南造船廠，在一大堆陪同的領導里，一眼就認出了他，還特意停下腳步跟他敘舊，問他身體怎么樣。

能讓日理萬機的主席掛在嘴邊的人，那能是一般人嗎？怎么說擼就擼了，還擼得這么徹底？

其實吧，這事兒的起因還真就出在王范那個“犟脾氣”上。

那時候運動多，風氣急，有些人為了在那股熱潮里表現自己，恨不得把抓人的指標翻個倍?？赏醴端桓砂?，他是搞政法的，認的就是個死理兒：抓人得講證據。他在會上拍著桌子吼，沒有證據，天王老子來了也不能抓，絕不能冤枉一個好人。他還頂著巨大的壓力，帶頭平反了不少之前的冤假錯案。

這下好了，他這塊硬骨頭直接崩了不少人的牙。有人就看他不順眼了，覺得他這是在給運動潑冷水。很快，一頂頂大帽子就扣了下來，什么“立場不穩”、什么“右傾”，這一套組合拳打下來，王范就被發配了。

看著昔日的大檢察長卷著鋪蓋卷去公社報到，不少人心涼了半截。但王范沒吭聲，也沒去鬧，默默地背著行囊就走了。

02

要說這王范到底是何方神圣，為什么主席對他這么上心？這得把時間軸拉回到1941年的延安。

那個時候的延安，表面上看著風平浪靜，底下的暗流涌動得嚇人。蔣介石那邊的戴笠和毛人鳳，那是變著法地往延安塞特務。這幫特務一個個滑得像泥鰍，有的裝成逃難的流民，有的扮成做買賣的小販，甚至還有裝成乞丐的。

想在茫茫人海里把這幫人揪出來，那難度不亞于大海撈針。

這時候，王范出場了。這哥們兒當時是延安保衛處的科長，專門負責保衛黨中央和毛主席的安全。他出身苦，對底層老百姓的生活那是門兒清。為了抓特務，他直接把那身軍裝一脫，換上一件滿是補丁的破棉襖，往那一蹲，甚至連眼神都能變得呆滯起來，活脫脫就是一個陜北老農。

王范就這么天天在延安城里轉悠，但他那雙眼睛可毒著呢。

他抓特務不靠別的，就靠細節。有的人自稱是種了一輩子地的老農民，結果王范抓起人家的手一看，全是嫩肉，連個繭子都沒有，這不就是扯淡嗎？還有的人，說是逃難來的，結果拿鋤頭的姿勢跟拿筆桿子似的，一看就是受過訓練但沒干過農活的。

就靠著這雙火眼金睛，王范不動聲色地整理出了一份名單。這一網下去，好家伙，直接撈上來56個國民黨特務。

這戰績在當時的延安那是轟動性的，簡直就是現實版的“諜戰大片”。

毛主席聽說了這事兒，樂壞了，專門讓人把王范叫去聊天。主席看著這個憨厚的漢子，笑著問他是怎么做到的。王范也就實話實說，講了那些特務怎么裝得不像。主席聽完哈哈大笑，當場就送了他一個綽號——“上海包打聽”。

從那以后，王范這個名字就在主席心里掛了號。這可不是一般的安保人員，這是個有腦子、有膽識的“福爾摩斯”。

03

其實吧，王范這身本領，還真不是在延安練出來的，而是在更早之前的上海灘。

1930年代的上海，那是各方勢力神仙打架的地方。王范那時候有個極其特殊的身份——法租界巡捕房的巡捕。

這畫面你想想都覺得刺激：白天，他穿著制服，拿著警棍，跟著洋人后面在街上晃悠，看著像是欺壓百姓的“黑皮”；到了晚上，他就是我黨插在敵人心臟里的一把尖刀。

那時候有個叫白某的交通員叛變了。這人是個軟骨頭，被國民黨一抓，立馬就招了，出賣了不少同志，還特別囂張。中央特科下了死命令：這人留不得，必須除掉。

但這姓白的也知道自己干了虧心事，平時藏得嚴嚴實實，出門那是前呼后擁，想殺他比登天還難。

王范接了這個活兒。他沒有像愣頭青一樣直接沖上去拼命，而是玩了一出精彩的“借刀殺人”。

那天晚上，王范在街上巡邏，裝作一副吊兒郎當的樣子，其實眼睛一直在搜索。很快，他發現了一個鬼鬼祟祟的身影從美琪大戲院旁邊的小巷子里鉆出來，上了一輛黃包車。

王范一眼就認出那是白某的親信。他沒有打草驚蛇，而是隨手抓了個路邊的伙計，塞了一塊大洋，讓他跟著那輛車。

很快消息回來了，那人去了有名的春江樓。

王范立馬打了一個神秘電話。第二天，上海各大報紙的頭條全是《上海香巢發生驚天兇案》。那個叛徒白某，就在春江樓里被人干掉了。

這事兒做得太漂亮了，不僅把叛徒除掉了，還把水攪得更渾，讓國民黨特務們互相猜忌，搞得人心惶惶。誰也沒想到，這個驚天大案的幕后導演，就是那個每天在街頭晃悠的小巡捕。

這也就是為什么后來主席說對他“久仰大名”。在那個白色恐怖的年代，能在刀尖上跳舞還能全身而退的人，那都是人精里的戰斗機。

04

時間一晃到了1949年，北平即將和平解放。

這可是歷史性的大時刻，毛主席和中央領導要進北平了。但這事兒風險太大了，北平城雖然名義上解放了，但那是國民黨經營了多少年的老巢啊，陰溝角落里藏了多少特務和殺手，誰心里也沒底。

這保衛工作誰來干？選來選去，重擔還是落在了王范肩上。

王范二話不說，提前兩個月就帶著人潛進了北平。他拿出了當年在上海灘和延安的看家本領，把北平城里里外外篩了一遍，抓了一大批還沒來得及撤走的特務，把地雷給排了個干干凈凈。

主席進城那天，還發生了個特別有意思的插曲。

當時負責整體安保的是大名鼎鼎的李克農。李克農在香山雙清別墅忙得團團轉，想找王范確認一下現場布置，結果找了一圈，連個人影都見不著。

李克農當時火就上來了。心想這都什么時候了，這么關鍵的時刻，負責現場保衛的主官竟然玩失蹤？這要是出了岔子，誰擔得起這個責任？

李克農氣呼呼地到處找，最后竟然在廚房里把人給堵住了。

那一幕，李克農估計這輩子都忘不了。只見平日里威風凜凜的王范，這會兒正系著個油膩膩的大圍裙，滿頭大汗地守在灶臺邊上，手里還拿著個勺子在嘗魚湯。

李克農當時臉就黑了，心想好你個王范，不務正業，跑到這兒來給主席當廚子，這是想搞溜須拍馬那一套？

結果王范看到李克農，一點沒慌，擦了把汗說了一句話，直接把李克農的火給澆滅了。

王范說，他根本不是為了討好主席，他是怕有人在飯菜里下毒。那個時候形勢復雜，防不勝防，所有的食材，從采購到下鍋，必須經過他的眼；所有的菜，端上桌之前，必須經過他的嘴。

他這是在拿自己的命給主席試毒啊。

李克農聽完，看著這個滿臉油汗的漢子，半天沒說出話來。這就是王范，為了主席的安全，他能把自己從保衛局長變成一個試菜的“大廚”。這種忠誠，不是嘴上喊喊口號就能裝出來的。

05

這么一個對黨忠誠、有勇有謀的老臣，怎么就在1958年翻了船呢？

其實說到底，還是那個年代的通病。當所有人都在頭腦發熱的時候，清醒的人往往就成了罪人。

王范被下放到公社后，并沒有自暴自棄。哪怕是管個小土爐子，他也干得有模有樣。但他的遭遇，還是傳到了北京。

有一天，毛主席在聽取上海方面的工作匯報。主席記性好，突然就問了一句：“那個上海的‘包打聽’王范，現在怎么樣了？”

匯報的人支支吾吾，不敢瞞著，只能小聲說，王范因為犯了錯誤，被連降十級，現在在下面公社當副書記呢。

毛主席一聽，臉上的笑容瞬間消失了，眉頭一下子皺了起來。

“胡鬧！”

主席很少發這么大的火。在主席看來，王范這樣經過長期考驗、在槍林彈雨里闖過來的老同志，怎么可能說變質就變質？那些所謂的“反黨”、“立場不穩”的罪名，一聽就是有人在瞎搞。

主席當即就找到了周總理，態度非常堅決。主席說，王范這個人我是了解的，對黨和人民一直忠心不二，報告里那些罪名肯定是捏造的，這個案子，我要親自過問。

有了主席這句話，就像是給王范打了一針強心劑。

雖然在當時的大環境下，想要徹底官復原職有點難，但王范的命運還是迎來了轉折。很快，一紙調令下來，把王范從公社撈了回來，安排他去當了閔行區的區長。

這不僅僅是一個職位的調整，更是主席在向所有人釋放一個信號：王范這人，是好同志，誰也不能隨便動。

那些原本想看王范笑話的人，這下全傻眼了。他們沒想到，在這個看似已被遺忘的角落里，主席的目光依然注視著這名老兵。

06

后來的日子里，王范依然像頭老黃牛一樣工作。

1962年，他又被調去當了江蘇省體委主任。不管在什么崗位上，不管是抓特務、當檢察長，還是管體育，他那股子認真勁兒從來沒變過。

即使經歷了那么大的起落，也沒見他消沉過。他常跟家里人說，只要是為人民服務，在哪兒干不是干？

可惜的是，那個動蕩的年代并沒有輕易放過這些正直的人。

1967年，局勢變得更加混亂。一向公正嚴明的王范，看著眼前的種種亂象，內心備受煎熬。這一年，他最終還是離開了我們，終年62歲。

王范最后留給組織的，就那一封信，只有短短幾行字，說要流盡最后一滴血。

到了1967年，那個特殊的年月，他真的就這么走了，才62歲。

那幫整他的人以為把他擼到底就能讓他低頭，結果呢？人家腰桿子到死都是直的，這才是真正的硬骨頭，不像某些人，風往哪吹就往哪倒。