1915年，8名被脫光衣服的亞美尼亞少女，被釘在十字架暴曬

1915年，8名被脫光衣服的亞美尼亞少女，被釘在十字架暴曬的照片，看了讓人痛心！
她們的眼睛睜著，嘴巴微張，像是還在低聲祈禱。
這張照片后來被傳教士偷偷帶出奧斯曼帝國(guó)，在歐洲一家報(bào)紙上短暫出現(xiàn)過一次，又迅速被政治風(fēng)暴吞噬。
沒人記住她們的名字，只記住她們被釘在十字架上的那一瞬間，她們不是耶穌，卻像耶穌一樣被犧牲，只是，這一次，人們連“為誰(shuí)犧牲”的答案也模糊地避開了。
關(guān)于亞美尼亞大屠殺的記憶，從一開始就被刻意地“選擇性遺忘”。
奧斯曼帝國(guó)在1915年發(fā)動(dòng)這場(chǎng)系統(tǒng)性的種族清洗，不是偶然，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)中不可避免的“副產(chǎn)品”，而是一場(chǎng)有計(jì)劃、有組織、有執(zhí)行細(xì)節(jié)的滅絕行動(dòng)。
這一年，世界在第一次世界大戰(zhàn)的炮火中混亂不堪，帝國(guó)邊界的崩潰、民族矛盾的激化、國(guó)家認(rèn)同的焦慮感，讓亞美尼亞人成為了替罪羊。
奧斯曼帝國(guó)的亞美尼亞人，長(zhǎng)期以來都是二等公民，他們信仰基督教，語(yǔ)言文化與土耳其人截然不同，經(jīng)濟(jì)地位卻常常優(yōu)于穆斯林鄰居。
到19世紀(jì)末，隨著帝國(guó)開始衰落，民族問題激化，亞美尼亞人逐漸從“鄰居”變成了“敵人”。
1894年到1896年，蘇丹阿卜杜勒哈米德二世就曾策動(dòng)大規(guī)模的屠殺，造成20萬(wàn)人的死亡，那只是個(gè)開始。
真正的滅絕開始于1915年4月24日，在伊斯坦布爾，超過200名亞美尼亞知識(shí)分子、政治領(lǐng)袖、文化名人被秘密逮捕，隨后或被處決，或“失蹤”。
這不是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵對(duì)行為，而是國(guó)家機(jī)器對(duì)一個(gè)民族的直接清除。
隨后，一系列法律開始出臺(tái)，其中最具“合法性”的，是《臨時(shí)驅(qū)逐法》，又稱《特西爾法》，字面上是“遷移”，實(shí)際操作是“送死”。
成年男性被集體槍殺，女性和兒童則被命令“遷徙”到敘利亞沙漠，沒有食物，沒有水，途中士兵可以隨意擄掠、強(qiáng)暴、殺害。
這些“死亡行軍”成為亞美尼亞歷史上最黑暗的一章，人類學(xué)家曾比喻說，這種遷徙不是為了生存，而是為了讓人暴露在死亡的自然選擇中。
它不是集中營(yíng)式的屠殺，卻更直接、更殘酷。
而那8名少女的故事，就是在這樣的背景下發(fā)生的，她們是從一支“遷徙隊(duì)伍”中被挑出來的。
據(jù)后來的傳教士記錄，這些女孩大概在14到18歲之間，長(zhǎng)得“過于美麗”，被奧斯曼士兵認(rèn)定為“異教徒的恥辱”。
沒人知道她們是什么時(shí)候死的，也沒人知道她們的家人是否還活著。
傳教士拍下了那張照片，冒著生命危險(xiǎn)，他說：“她們不是為了宗教而殉道，是為了證明這個(gè)世界可以殘忍到?jīng)]有底線。”
這張照片后來成為審判奧斯曼戰(zhàn)犯時(shí)的重要證據(jù)之一，但審判并沒有持續(xù)太久。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，青年土耳其黨的領(lǐng)導(dǎo)人逃往德國(guó)，國(guó)際社會(huì)忙于處理戰(zhàn)后重建，亞美尼亞的慘劇被擱置了。
更嚴(yán)重的是，土耳其共和國(guó)建立后，徹底否認(rèn)了這場(chǎng)屠殺，他們說，那只是戰(zhàn)爭(zhēng)中的遷徙，是亞美尼亞人叛亂在先，是一場(chǎng)“互相傷害”的沖突。
但事實(shí)并非如此。據(jù)美國(guó)駐奧斯曼帝國(guó)大使摩根索的回憶錄，他明確指出：“這不是戰(zhàn)爭(zhēng)行為，而是滅絕政策?！?br/>在他的報(bào)告中，詳細(xì)記錄了亞美尼亞婦女和兒童如何被“出售”到軍營(yíng)、被迫改信伊斯蘭，甚至被標(biāo)記在臉上以示“身份改變”。
冷戰(zhàn)時(shí)期，為了拉攏土耳其加入北約，西方國(guó)家刻意回避“屠殺”一詞。
即使到了21世紀(jì)，很多國(guó)家在承認(rèn)亞美尼亞大屠殺時(shí)仍小心翼翼，生怕得罪這個(gè)地緣戰(zhàn)略位置極為重要的國(guó)家。
法國(guó)、德國(guó)、加拿大等國(guó)家陸續(xù)承認(rèn)，土耳其的反應(yīng)卻是召回大使、凍結(jié)外交。
而在土耳其國(guó)內(nèi)，關(guān)于這段歷史的討論一直是禁區(qū)，作家哈?！そ荞R爾是奧斯曼帝國(guó)“屠殺設(shè)計(jì)者”之一塔拉特帕夏的孫子，他在書中寫道：“我花了半生時(shí)間才承認(rèn)，我的祖父是個(gè)殺人犯?！?br/>這本書在土耳其引發(fā)軒然大波，不過也讓更多人開始反思。
亞美尼亞人并沒有忘記，每年的4月24日，在埃里溫的紀(jì)念碑前，成千上萬(wàn)的人手持鮮花，悼念逝去的先人。
在美國(guó)、法國(guó)、俄羅斯的亞美尼亞僑民社區(qū)，這一天也被稱為“黑色記憶日”，他們穿著黑衣，在街頭游行，不是為了仇恨，而是為了記住。
記憶是抵抗遺忘最有力的方式，那張照片，那8名少女，成為整個(gè)種族歷史的象征。
不是每一段歷史都能被完整記錄，但有些記憶，哪怕模糊，也必須被保存。
從歷史證據(jù)來看，亞美尼亞大屠殺不僅有外交文件、有目擊者證詞、還有大量照片和文字記錄。
美國(guó)國(guó)家檔案館、德國(guó)外交部、英國(guó)情報(bào)局，都保存著相關(guān)文件，問題從來不是“有沒有發(fā)生”，而是“我們是否承認(rèn)”。
如今的納卡沖突、亞美尼亞與阿塞拜疆的緊張局勢(shì)，仍然回響著百年前的創(chuàng)傷。一個(gè)沒有真正面對(duì)過去的地區(qū)，永遠(yuǎn)無(wú)法獲得真正的和平。
承認(rèn)，不是為了懲罰，而是為了讓記憶不再被利用。
那8名少女沒有名字，卻有故事，她們的死，不該被遺忘，也不能被淡化，世界并不缺乏人性，缺的是面對(duì)人性崩塌時(shí)的勇氣。
只要還有人記得那張照片，還在問“她們是誰(shuí)”，那場(chǎng)屠殺就不會(huì)徹底被埋葬，而我們，離真正的文明，也就還不算太遠(yuǎn)。