（蔡蔡老師，您好）：有一種軟弱，足以涼透一顆真心

咨詢師 | 蔡蔡 來訪者｜匿名人士

您好，蔡蔡老師！

20幾年前的事，我本來打算爛在肚子里。但越是想忘掉的事，越是忘不掉。偶爾半夜醒來，那個人的樣子就在眼前晃，心里像壓著塊石頭。今天把這些說出來，希望您能開導我。

那時候家里剛裝了電腦，可以上網。我學會了用QQ，就在網上瞎聊，認識了一個男的，老家在福建寧德的一個島上，自己跟著家里人搞水產養殖，主要養海帶和鮑魚。

我性格就是這樣，別人說什么我都容易當真。我媽老說我太老實，總覺得世界上沒壞人。跟他網上斷斷續續聊了兩個月，我也沒瞞他，把實情都說了，下崗，沒收入，還因為跟別人一起“打牌”欠了幾千塊錢。那時候幾千塊對我來說是天大的數目，整天想著怎么還。我就跟他說，想去外地找點事做，離開老家這個傷心地。

他說，他養海帶鮑魚，也是看潮水看天氣吃飯，賺的是辛苦錢，但一個人開銷小，還算過得去。他說你要真愿意來，我這邊養殖場缺個幫忙曬海帶、記記賬的人，住的地方是簡陋的板房，吃飯跟著工人一起吃，我能安排。他那會兒正好不是采收季，在家里休息，等下一趟海帶苗下海了再去忙。

當時我手頭還有點錢，沒到山窮水盡的地步，就是心里壓力太大了，想逃離這個地方。

那時候覺得自己混得太差，沒臉見人。高中同學里考上大學、在外地安家的有好幾十個。我們那代人總覺得，考上大學進了單位，一輩子就無憂無慮了。我對自己以后的路，一片迷茫，其實那年我才三十六歲，年紀不算大。

自己雖然落魄，但骨子里那點清高還在。寧愿對一個陌生人掏心掏肺，也不愿去找老同學討人情，怕看到別人同情或者瞧不起的眼神。

大概是八月份，天還很熱，我收拾了一個旅行袋，塞了幾件夏天的衣服。先坐火車到福州，再從福州坐了很久的長途汽車，一路往海邊走。車子搖搖晃晃，下午三四點鐘，在一個滿是魚腥味的小鎮汽車站停了下來。

后來他跟我講，他沒想到我會真來，以為我就是網上聊聊解悶。他和村里一個修船的朋友在碼頭的小茶館里喝茶，說起這個事。我打電話說到福州了，那朋友在旁邊笑，說網絡上的話哪能信。等我到了他們市里，再打電話，朋友還是搖頭。他說，要是早知道你這么當真，我怎么也該到市里那個大車站去接你一下。

我在他們鎮子那個小碼頭邊下車時，他已經在那等了，和那個修船的朋友一起，站在一輛舊三輪摩托車旁邊。他個子不高，皮膚被海風吹得黑紅，人很精瘦，長得一臉猥瑣樣，腳上一雙舊膠鞋但洗得發白，完全不是我喜歡的類型。看到我拎著袋子下車，他走過來，有點局促地笑了笑，接過我的袋子。

晚上到了他家，是在離碼頭不遠的一個村子里，石頭砌的老房子，屋頂蓋著瓦。

雖然他媽媽很勤快，屋里屋外掃得干干凈凈。但擋不住一股海水的咸味。房子窗戶看出去，不遠就是沙灘和海。

坐了一天車，又坐船，腰酸背痛，特別乏，隨便洗了把臉就想去躺會。

給我睡的那個屋，門是舊的木門，關上去有條縫。天黑透了以后，海邊風大，吹得窗戶嗚嗚響，遠處還有海浪聲，我心里開始有點怕了。忍不住胡思亂想，要是他是壞人，把我弄到船上帶走怎么辦。

我只跟我一個最信任的姐妹說了這個事。她說不用擔心，看他們母子倆的樣子，就是老實本分的漁民，不像壞人。

可還是睡不著，睜著眼聽到外面傳來漁船的馬達聲，才知道天快亮了。我起來時，他母親已經在灶間生火了。吃早飯時，桌上有一碗稀飯，一碟小魚干，還有兩個水煮蛋。我沒什么胃口，但勉強吃了些。

第二天快中午，他姐姐騎著電動車來了，手里還提了一袋水果，明顯是過來看我的。

夏天屋里悶熱，大家就拿了竹椅坐在院子里那棵大榕樹下說話。樹下涼快，能看到海。他父親話很少，蹲在墻角補漁網，手上動作很麻利。他后來跟我講，這是繼父。他親生父親很多年前出海打魚遇到風浪，再沒回來，他那時候還很小。

他姐說他之前相過幾次親，都嫌他搞養殖又苦又累，常年守在島上，最后都沒成。時間長了，他自己也沒什么結婚的打算。有點錢就自己用掉，沒什么打算。養海帶鮑魚，投入大，收成要看年景，錢來得慢。手里稍微寬裕點，親戚朋友一叫就去喝酒，第二年買苗買飼料時，手頭又緊巴巴的。有回喝了酒，他說，天天泡在海風咸水里，這身體里面怕是早就銹了。誰想到這話后來成了真的。

他還說，早知道這輩子還能遇到我這樣的人，前些年怎么也該省著點，攢些錢。

島上的人很快都知道他帶了女人回來，有些嬸子阿婆會假裝路過，站在門口往屋里瞧兩眼。我也沒在意，感覺這里的人就是好奇。住了幾天，慢慢也就習慣了。

過了大概十天，我們就睡到一個屋里了。現在回頭看，自己那時候想法真簡單，明明知道他家里沒什么錢，自己前途也渺茫，可沒想著離開。

后來，他的兩個哥哥和一個姐姐，都輪流叫我去他們家里吃飯，桌上菜很多，不停地勸我多吃，不停地給我夾菜。在鎮上開小賣部的大哥也專門回來了，一家人看上去是真心替他高興。我心里最后那點陌生和防備，也就慢慢放下了。

說實在的，在那之前，我對海產養殖一竅不通，不知道他們是怎么天天泡在海里、泥里忙活的。我們在家待了二十多天，我能感覺出，他有點著急了，因為總要有人去照看海里的排架和籠子。但他還是隔一兩天就用摩托車載我到鎮上的小街轉轉，買點水果和生活用品，有時候也跟他幾個要好的朋友在鎮上的小飯館吃海鮮。

在他家過的第一個秋天，我發現自己懷孕了。我看得出他想留下這個孩子。但我之前就跟他說得很清楚，我不能生。我自己有孩子，丟在老家我沒能照顧他，我就想著以后攢點錢，好好補償兒子。

他聽了，點點頭說知道了。但真的確定有了，他還是悶悶不樂了好幾天，抽煙比平時多了。

不過最后他還是說，你的難處我懂，我聽你的。等我們以后條件好點，看能不能把你兒子接過來住一陣，海島上也有小學。他后來真的去問過別人怎么辦手續，我聽了有點感動。因為那時候，我一看到街上別人牽著小男孩，心里就難受得想哭。一個當媽的，不能看著自己孩子長大，這種滋味太難受了。

我還是去醫院做了手術。手術時間不長，但很難受，我疼得直冒冷汗。他等在門口，臉色也不好看，但扶我出來的時候，還是盡力安慰我。

回到家，他和他媽媽對我照顧得很細心。他媽媽換著法子給我燉湯喝，還有他們那里坐月子常吃的桂圓煮雞蛋。我喜歡吃曬干的蘿卜條，他媽媽就用豬油炒得香香的給我下飯。

那段時間我常想，如果我以前那個婆婆，能像他媽媽這樣，對我稍微和氣點，我們那個家也許不會散，我也不用和兒子分開。我天天都想兒子，想著將來一定要加倍對他好。

第5年入夏，他跟著那個朋友接了一單大活，要去更南邊的一個海灣搞一個新的養殖筏架，得在那兒待上一陣子。我一個人留在這邊的工棚里，沒跟去。他隔幾天打電話回來，說那邊水溫高，鮑魚長得快，但活兒也累，叫我有空可以去那邊看看。我說不行，我要回去看孩子。

過了段時間，他電話里說，可能是在水里泡得太久，加上那邊濕氣重，氣候不適應，老是頭痛。吃了隨身帶的藥也沒用，等跑完那趟活兒他就回來了。去診所看，醫生說可能是高血壓，但建議去大醫院拍個片子看看。我們就去了城里一家醫院。

那天早上，我們坐車去了醫院。排隊檢查的時候，醫生叫他名字，讓他再去拍一個更詳細的CT。我心里突然就慌了，覺得可能不好。醫生看了CT結果，說腦部有炎癥，還有積液，要求馬上住院。他卻猶豫了，說不想在城里住院，花錢多，想回老家那邊醫院去治。

回到他老家縣醫院，醫生檢查后，臉色有點凝重，建議我們盡快去省城的大醫院再看看。有個年紀大的醫生還好心提醒，說這個病怕是要長期治，問我們經濟上吃不吃得消，家里有沒有人能長期照顧。

回老家后，他姐夫打電話給我，語氣很急，說他情況不好，可能要轉院，讓我趕快回去一趟。我趕回去，直接去了省城那家在山附近的醫院。

住了一個多星期，一份化驗報告出來了，說不是腫瘤。他一下子輕松很多，還笑著對我說，你看，不是那個要命的病，我們就當在這里休養一段時間。我還能走能動的，你別太擔心了。

第二天清早，自己走到醫院外的小街上，給我買了一個發夾，還有一袋蘋果。

他坐在床邊幫我梳頭，說我頭發長得真好。那天上午，我們還挽著手在醫院后面的小山坡上慢慢走了一圈。看他有說有笑，我也以為或許真是虛驚一場，就是治病時間拖得長點。

可是后來，情況反反復復，顱內的積液抽了又有，醫生們開會討論了幾次，跟我們談話時語氣一次比一次嚴肅。我們都笑不出來了。有一天，他把我叫到病床邊，問我，我們倆手頭還剩多少錢。

我說，連存帶取，大概兩萬出頭。他沉默了一會兒，說：“你把錢都帶上，回你自己家去吧。我這邊，我再讓家里想辦法。我心里有預感，這病怕是治不好了。

你膽子小，心又軟，后面那些場面，你扛不住的。

要是我福大命大，挺過去了，我再去你老家找你。”他說這些話的時候，眼睛一直看著窗外，不看我。我確實害怕，怕得要命。

害怕面對最后的離別。我真的聽了他的話，收拾東西走了。后來，他給我打過兩三次電話，聲音很弱，但總說還好，叫我別擔心。大概一個月后，我再沒有接到他的電話。我打到他家隔壁的小店，請店主幫忙叫個人，店主低聲說，他已經不在了。

這件事像一根刺扎在我心里。我覺得自己很壞，不是一個好女人。可我又常常想，就算我當時咬牙留下了，又能改變什么呢？或許只是多一個人看著他受苦。我到現在也沒想明白，到底怎樣做才是對的？

——允許公開！

【蔡蔡回復】

好的，謝謝信任！

我看不起你的行為，也無法原諒。我沒法對你感同身受。你享受了那個人、那個家庭能給出的所有好處，但連最普通的一點關心和陪伴都沒有做到。你本質上是個很冷的人。

你下崗，離婚，然后跑到一個農村光棍家里，以夫妻的名義生活，白吃白住快五年。在這段關系里，你幾乎只享受，不付出。

這算是什么行為？你一開始就不打算給人生孩子，那你為什么要耽誤別人這么多年？一個人的五年，尤其是他那個年紀的五年，有多寶貴，你不知道嗎？

我尤其看不起的，是你用“不敢面對生死”當作逃跑的理由。你明明知道他病了，而且很可能治不好了，你選擇的不是多陪一會，哪怕偶爾去看看也行啊，但你是直接拿著東西走掉。

你甚至拿走了可能用來救他命的錢。

不需要你日夜伺候，哪怕你只是坐在他床邊，讓他看著你，他臨走前心里可能都會好過很多，會覺得這五年沒白疼一個人。

可你沒有。

你讓他最后的日子，除了病痛，大概只剩下被人扔下的心涼。五年相處，換不來你最后一點良心。

現在說后悔，有什么用呢？

后悔是最沒分量的話。

它既不能減輕別人的痛苦，也不能真的讓你自己解脫。你向我傾訴，也許是想讓自己好過一點，但在我看來，這更像是另一種自私——連這份愧疚，你都想找個方式卸掉一點。

真正能對得起那段關系，對得起那個人的，不是你在這里說難過，說內疚，而是你后來到底做了什么去彌補。

你為你當初不要的那個兒子，實實在在地做了什么？你對那個代替你送走他的老母親，后來有過半點照應嗎？

如果沒有，那你的后悔，就只是說給自己聽的漂亮話，什么也改變不了，什么也償還不了。你到今天心里還不安生，原因很簡單：你欠的，從來都沒還。