《何以東郊》｜精神溯源：老“紅光人”的青春特寫

“紅光精神，是紅光人留給這個時代和這座城市最寶貴的財富。”

1963年12月，紅光電子管廠（773廠）的兄弟單位776廠基建科合影

1956年，一群意氣風發的年輕人踏上從成都開往牡丹江兵工廠的火車。車廂內熱氣騰騰，窗外是從西南到東北的迤邐河山。他們懷揣著“學好技術，回成都建廠”的光榮使命，激情澎湃地唱起四川民歌。唱到興頭處，18歲的楊春燕忽然站起身，歡快地招呼起車廂另一頭的轉業軍人：“轉哥子！你們也來唱首歌！”

于是，“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江……”青春的旋律沿著鐵路穿越大半個祖國，也徐徐開啟了東郊記憶的前身——成都國營紅光電子管廠——的序章：

從1953年開始，出于備戰的考慮，國家先后將一大批軍工企業從東北和東部沿海遷入內地。

1958年，作為我國“一五”計劃期間蘇聯援助的156項重點工程之一，國營紅光電子管廠沿用788廠（雷達探照燈廠）原有班子，在圣燈鄉馬槽溝村誕生，軍工代號773，對外通信使用106號信箱。

爾時，風華正茂的李鐵錘、陶明章、楊春燕等學生和技術工豪邁啟程，懷著滿腔熱情從全國各地來到成都東郊，在尚且貧瘠的土地上揮灑一代紅光人最為寶貴的熱血與青春，鑄造了紅光廠的輝煌，也讓這里成為成都工業的重要基石。

一場從無到有的征程

對于第一批紅光人而言，建設成都國營紅光電子管廠，是一場“從無到有”的征程。

1958年，成都沙河沿岸還是一片農田。紅光電子管廠傍水而建，河東是廠房，僅有一個車間和庫房，連坩堝爐、退火爐等都需要工人們自行設計；河西則是工人住宿區，一棟孤零零的三層小樓房。沙河邊上，是為工人們提供娛樂生活的“電影院”——那不過是一間草屋，一根一根的樹棒搭在磚頭上就是座位。

那條從生活區通往廠區的小泥巴路（如今的建設路）不過田埂寬，似乎“從來沒有干過”。在陶明章的記憶里，“架架車”“雞公車”“棒棒車”在坑坑洼洼的路上顛簸著前進，每當運輸用的汽車開過時，便揚起漫天灰塵，令人躲避不及。

紅光人“邊基建、邊試制、邊生產”。修廠內鐵路專用線、廠房基建、埋設電纜管線……年輕的楊春燕寫得一手好字，在紅光電子管廠的墻上寫下了第一幅大標語，每個字一米見方——“安全為了生產，生產為了安全”。工廠內外一片熱火朝天，白天到處是嘹亮的號子，夜晚則是攻關學習的燈火通明。

李鐵錘，曾任紅光電子管廠廠長

被譽為“中國電子束管之父”的吳祖塏常常留在辦公室指導工人們的業務學習。工人王成祿回憶：“有時搞到深夜，有時晚上還要搞突擊任務……夜戰后的第二天，大家仍按時上班，沒有人叫苦，沒有人有怨言。”

在裝配車間等主廠房還沒蓋起來的時候，試制工作就開始在成品庫內進行了，試制一旦成功，就立即轉入生產。從南京無線電工業學校畢業的陶明章，被分配的工作是試制黑白顯像管。但在此之前，他從未接觸過顯像管，只能通過查閱成都各個圖書館資料，結合蘇聯提供的設計文件和工藝文件解決技術難題。李鐵錘回憶：“當時施工條件簡陋，全手工操作，一天只做幾十支管子，所有工序都是手工。白天搞生產，晚上在宿舍翻譯（蘇聯）圖紙。”

當時的試制條件有限，沉淀間沒有空調，技術工們就在門窗上掛起厚厚的棉布簾，用幾個電爐來升溫；沒有煤氣，就臨時用石油熱裂產生。

1959年冬日的一個上午，紅光廠終于迎來了歷史性的一刻——中國第一支黑白顯像管試制成功。那一日，擔任總工程師的吳祖塏在看完全部測定結果之后，十分激動地說：“這是我們自己制造成功的國內第一支黑白顯像管！”

全國第一條黑白顯像管生產線

到1963年，紅光廠已發展成我國最大的顯像管玻殼生產基地，也是我國最早建成的大型綜合性電子束器件生產基地。次年，這里誕生了新中國第一支可批量生產的黑白顯像管。

這一時期，紅光廠不僅是我國唯一能試制及批量生產黑白顯像管的工廠，其生產的示波管、攝像管、夜間攝像管、圖像倍增管、雷達指示管等軍品均處于世界先進水平——研究“兩彈一星”時所使用的儀器屏幕，即是由紅光廠生產；當年的核潛艇建造工程，紅光廠也承擔了四室儲能管中的大屏幕直觀式607管的研制工作，并圓滿完成任務。

“北有首鋼，南有紅光”

若細數紅光廠轟動全國的大事件，關于我國第一支彩色顯像管的故事值得一提：1970年，李鐵錘擔任彩色顯像管突擊隊隊長期間，紅光廠生產出我國第一支彩色顯像管，被國內同行譽為“電子工業的原子彈”，引起全國轟動。

1968年，國家發出全民大辦彩電的號召，紅光廠成為彩色顯像管試制首選單位。研發到1970年，全國多地都加緊進入了試制彩色顯像管的關鍵階段。那段時間，為了“為國爭光，為廠爭榮譽”，搶先試制出彩色顯像管，紅光廠的設計所大樓幾乎夜夜燈火通明。

當時，彩色顯像管的重要技術難題是柵網，需要以人工的方式將4000多根鎳锘絲焊接在一個框架上。“當時，搞彩色顯像管，是世界最大的難題，我們一定要搞成。”在李鐵錘的記憶里，為了節省時間攻關加班，大家都不回家，住在廠區里，每天只睡一兩個小時。

當年5月，紅光廠終于成功制作出第一支單槍三束彩色顯像管樣管；11月又試制出第一支紅、藍、綠單色滿屏的彩色顯像管。

讓紅光人無比驕傲的是，同年12月的全國彩色電視表演會上，使用的就是廠內研制的單槍三束彩色顯像管。為慶祝彩色顯像管試制成功，廠里工人們一起安裝了一臺彩色電視機，熱鬧的場景讓陶明章記憶猶新：“人山人海地來看彩電。”

一時間，“北有首鋼，南有紅光”的說法傳遍大江南北，全國各兄弟單位都涌向紅光廠學習取經。車間在百忙中派出工程師，在矮樹上掛著小黑板，將設計所大樓與裝配大樓前的草坪作為教室，詳細講解彩管的基本理論、制造工藝等。

20世紀80年代初期，紅光廠研制生產的黑白顯像管玻殼、電子束管、電光源等產品遠銷歐美和東南亞國家，30多種產品獲國家級獎項和部省級優質產品獎，多名技術人員前往朝鮮等國家進行技術指導，多位國家領導人到紅光廠視察參觀。

1986年2月28日黑白玻殼生產線池爐點火儀式

流動的工業精神 溫暖的東郊記憶

1983年12月，經過考察、分析、比較，李鐵錘決定從國外引進技術和設備，改造舊的玻殼線，1986年出口創匯年創利4000多萬元。

20世紀90年代，紅光廠迎來了最輝煌的時刻，年銷售收入超過10億元，實際利潤2億多元，一度成為成都工業的重要基礎和主要支撐，工業總產值一度占全市的50%以上。

2024年7月，85歲的陶明章受邀回到東郊記憶，為一群小學生講述紅光廠的故事。陽光灑在孩子們的臉頰上，映出一層柔和的光暈。

這一幕讓人有一種時光交疊的恍惚感：60多年前，陶明章和他的工友們曾在這片土地上揮灑汗水，創造出一個又一個工業奇跡；今天，朝氣蓬勃的孩子們仰著頭，聆聽頭發早已花白的老人講述那段崢嶸歲月。

對于老一輩的紅光人來說，成都國營紅光電子管廠——如今的“東郊記憶”——變得熟悉又陌生。

潮流音樂替代了當年的機器轟鳴，咖啡館與潮牌商鋪取代了曾經的生產車間。行色匆匆、身著統一工裝的工人早已不見蹤影，取而代之的是滑著滑板、跳著街舞的年輕身影。南門外那原本為溶解玻璃原料而建的三座巨型煙囪，也不再升騰起工業煙霧，而成為時光的紀念碑。

盡管如此，無論從哪個大門進入，李鐵錘依然可以準確說出所經之處的名字：一號樓、二號樓、鍋爐房……甚至每臺機床的名稱和用途，他都如數家珍；管道上每一種顏色的標記，他也能脫口而出其功能和意義。

每逢同學聚會，或者朋友來成都游玩，陶明章和楊春燕總會將地點選在東郊記憶。陶明章感慨，只要看到廠還在，便覺得親切和驕傲：“我在那里工作了41年，盡管變化很大，但每一個裝置我都認得出來。”

當被問及何為“紅光精神”時，幾位老人沉思片刻后回答：“艱苦樸素、勤儉節約、愛廠如家、無私奉獻、為國爭光。”這些詞語，既是對他們一生的總結，也是紅光歲月的凝練寫照。紅光人將最美好的年華奉獻給了這片土地，這里不僅承載著他們的奮斗和驕傲，更留存著他們引以為豪的青春記憶。

這里，是成都濃墨重彩的一段工業發展史，也是他們溫暖而美好的“東郊記憶”。