廣東
作品聲明：內容取材于網絡
信息源：本文陳述所有內容皆有可靠信息來源贅述在文章中和結尾
娛樂圈的陰暗面，有時候比我們想象中的還要可怕。
一位曾紅透半邊天的男頂流，近日被娛樂公司女老板爆料現身高端酒局。
視頻里的他全然沒了昔日光環，全程圍著資方大佬打轉。
倒酒遞紙動作熟練，賠笑的表情拿捏得恰到好處，活脫脫一個被挑選的“商品”。
曾經代言接到手軟的他，如今為了資源放下尊嚴，這般卑微討好的背后，藏著多少過氣藝人的謀生心酸？
昔日頂流淪為酒局陪笑“工具人”
某娛樂公司女老板的一則酒局見聞，徹底撕開了內娛的遮羞布。
誰能料到，那位風光無限男頂流，如今竟淪落到在高端飯局上卑躬屈膝。
他彎腰倒酒、賠笑遞紙巾的模樣，活脫脫像是一件擺上貨架任人挑揀的廉價商品。
曾經那個讓無數粉絲聲嘶力竭尖叫的名字，現在甚至連說個“不”字的底氣都喪失殆盡。
這場剝離了聚光燈濾鏡的現實真人秀，其殘酷程度簡直令人窒息。
在那位女老板的視頻描述中，讓人感受到震驚，因為這哪里是吃飯，分明是名利修羅場。
座上賓皆是手握千萬資金的資方巨鱷與制作公司話事人，桌上盤中餐皆是能改寫藝人星途的頂級資源。
反觀那位男頂流，昔日也是能在演唱會上掀起萬千應援狂潮、被粉絲捧在云端上的人物。
可在那晚他卻對著桌上的眾位大佬低頭，化身為一名訓練有素的高級侍應生。
但凡有大佬的杯底見空，他便如條件反射般快步趨前，雙手恭敬地捧起酒瓶，確保證一滴酒液都不外濺。
程他絕不隨意插話，更不敢有半分越界，只蜷縮在角落靜候差遣。
席間或許不乏有人拿他往日的頂流身份做文章，調侃道：“哎呀，我們這桌居然還有大明星??！”
面對這種揶揄，他也只能堆起滿臉僵硬的笑容點頭附和，不敢流露出半點反駁之意。
女老板一針見血所言：在這類權勢局中，明星哪里還有半點光環可言？
顏值、過往的流量數據、路人緣不過是入場的明面籌碼。
而在酒桌上表現出的懂事程度與配合度，才是決定這些籌碼能否最終變現的核心關鍵。
這位男頂流之所以肯卸下所有自尊極盡討好之能事。
歸根結底無非是想借著這場酒局攀上關系，為自己爭取一個咸魚翻身的機會。
畢竟內娛的迭代速度比時裝周還要無情，一旦被打上過氣標簽。
連呼吸空氣似乎都成了多余的錯誤。
哪怕曾站在舞臺的最中央享受萬丈榮光，如今為了碎銀幾兩，也不得不折斷腰桿。
無法拒絕的“潛規則”
坦白講，這絕非內娛首次暴露酒局文化的陰暗面?；?/p>
想前幾年，馮小剛在私人飯局上執意要求苗苗脫鞋獻舞。
即便陳道明當場怒懟道：“你沒看過跳舞啊”，試圖為晚輩解圍，可最終的結果呢？
苗苗依舊選擇了妥協，赤著腳在冰涼的地板上跳完了整整一段。
彼時輿論一片嘩然，矛頭多指向資本的強勢與新人的無奈。
但時至今日重新審視，我們悲哀地發現，無論是初出茅廬的新人還是跌落神壇的過氣頂流。
在資源高度壟斷的圈層壁壘面前，根本不存在說不的權利。
即便如今已貴為耀客傳媒老板娘的張萌，早年間同樣遭遇過被逼酒的窘境。
彼時她尚且是個籍籍無名的小藝人，在一場關乎廣告合作的飯局上。
面對老板頻頻勸酒并暗示喝了合作酒成的威壓，張萌只能急中生智謊稱酒精過敏，這才勉強逃過一劫。
事后她曾坦言：若是對方態度再強硬幾分，她大概率也是要妥協的。
畢竟對于毫無背景、缺乏資源的藝人而言，一次簡單的拒絕背后可能就潛藏著被行業全面封殺的慘痛代價。
更加諷刺的是，岳云鵬曾在某檔綜藝中提及，他參與某次酒局時。
親眼目睹有小女孩被強行要求陪酒，他挺身而出阻止并替對方擋下了那杯酒。
這聽起來像是個段子，但圈內人都心知肚明，這絕非個例，而是行業常態。
就連楊冪、戚薇這類如今大紅大紫的一線女星，也曾公開提及類似遭遇。
戚薇直言曾有導演以刪光戲份威脅她陪玩七天，楊冪也曾遭遇過諸如這類潛規則暗示。
無論是親身經歷還是耳聞目睹，此類勾當在娛樂圈從未絕跡。
娛樂圈的陰暗面
旁觀者或許會斥責這位男頂流毫無骨氣，但換位思考，他手里又剩下多少選項？
內娛的底層生存邏輯向來殘酷：紅的時候你是藝術家，不紅的時候你連件合格的商品都算不上。
那些曾經金光閃閃的名字，一旦跌出流量榜單。
要么轉型直播帶貨自降身價，要么就只能像這位男頂流一般，在酒桌上拿尊嚴兌換機會。
好萊塢那些昔日巨星中，不乏欠租被驅逐需眾籌房租者，亦有因官司耗盡家財無戲可拍者。
相較之下，這位男頂流不過是在看清現實后，選擇了一種最為卑微的謀生手段罷了。
更為殘酷的是，這個圈子的掠奪規則從未改變。
何炅曾在節目里一語道破天機，某些經紀公司專門大批量簽約藝人，并非為了捧紅他們。
而是坐等他們違約以此賺取天價違約金，這種廣撒網的套路早已屢見不鮮。
趙露思與前東家銀河酷娛的糾葛便是個中典型，甚至在2025年她直接在微博公開對線。
直指前公司對自己造成了經濟與生理的雙重傷害，雙方一度鬧得不可開交。
此外鞠婧祎、李宏毅等藝人也皆與老東家陷入過漫長的經濟糾紛。
尤其是李宏毅，據悉他如今辛苦拍戲賺來的片酬，還得按比例分給前公司，且自身仍背負著千萬級別的違約金債務。
女老板那句“明星就像商品一樣”刺痛了無數人的神經。
揭露了娛樂圈的真相只不過明星的光環太過耀眼，當他們從神壇重重摔落時，那種巨大的割裂感便顯得格外刺眼。
這場爆料雖未指名道姓曝光該男頂流的真名，卻反倒平添了幾分悲涼色彩，因為他可以是任何一位過氣藝人的縮影。
曾經享受萬人追捧的虛榮，如今連說個“不”字都成了難以企及的奢侈。
或許會有聲音指責早知今日何必當初，但在這樣一個名利場中。
能守住底線僅僅是為了活下去，就已經難如登天了。
信息來源
圈內老板王子怡的爆料，2026-01-17
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
